玻璃后面

玻璃后面

其他类型2026-11-09

我在单向玻璃后面坐了五年。这边看过去，是亮堂的访谈室、米色沙发、摄像机的红灯；那边看过来，只是一面镜子。公司上下没人见过我的全脸，也没人知道，别人开口之前，我已经读完了他的表情。我的通讯宪法一共三条：能打字绝不语音，能语音绝不视频，能发表情绝不说话。直到那个周一下午一点四十，老周把一份立项书拍在我桌上，封皮八个字：一线洞察专员岗。“栖栖啊，这活儿非你不行。”他说这话的时候左眼皮跳了一下。我读到了：上头逼的，他说了不算。于是我，一个看见大老板就蹲下去研究蚂蚁的人，一个拿“我家猫背着路由器跑了”逃团建的人，被一圈一圈推到了台前。台下全是活人，而我最怕的就是活人的目光。最怕见人的人，偏偏成了最会读人的人。他们以为我只是一只闷葫芦。没关系。安静的人，从来最危险。