立冬那天卖空了三百四十七件棉袄，第二天一早，何记百货门口排队的人，比头一天还多。
东厢房那八台缝纫机，夜里就没停过。
可八个人，一天拼了老命，也就二十来件。
门口排队的一上午能买走一百件，百货大楼黄经理那头，一张嘴就要五百件。
秀兰拿着蓝皮本子，在东厢房里转了三圈，转完了，站到她妈跟前。
“妈，人不够。得再招。”
“招。”何金枝说，“你看着招。”
这回不用在老槐树底下站一上午了。
红纸一贴出去，还没到晌午，报名的就排到了胡同口。
前两天在门口说风凉话的，这会儿一个比一个来得早。
立冬那一场北风，把何记加工组吹成了城东最抢手的活计。一件一块二，月底现结，头一个月一分不少，满胡同都知道了。
秀兰挑人的法子也简单。来报名的，先在东厢房那台蜜蜂牌上扎一只袖子，扎完了她拿过来翻看针脚，针脚匀的留下，歪歪扭扭的，她就客客气气地说一句“嫂子，下回再来”。
有个胡同西头的媳妇扎歪了，不服气，在门口嚷嚷说秀兰拿架子。
王小凤从缝纫机后头探出脑袋，一句话就给顶了回去：“你那袖子扎得跟蚯蚓爬似的，缝到棉袄上，人家穿出去让人笑话的是何记，又不是你。”
秀兰挑了三天，又收了十一个人。
东厢房装不下，何金枝把正屋腾出一半，又去街道办找周主任，借了胡同西头一间空着的仓房。
十九个人，分成两拨。
东厢房那拨，王小凤带着；仓房那拨，张婶子带着。
秀兰两头跑，裁布、发布、收活、记账，一天下来，腿都跑细了。
新来的人里头，有个叫赵翠花的。
三十出头，胖乎乎的，嘴甜，见了秀兰一口一个“秀兰妹子”，见了何金枝一口一个“何大娘”。
手也快，头一天就扎了四件，比王小凤还多一件。
秀兰把她分在了仓房那拨。
赵翠花来了没两天，就往秀兰兜里塞了两个煮鸡蛋，说是自家鸡下的，让秀兰给俩闺女补补。
秀兰推了两回没推掉，只好收了。
王小凤在旁边看着，嘴里嚼着草棍，嘀咕了一句：“这人嘴太甜，甜得齁人。”
秀兰只当她是热心肠，把王小凤这句话当了耳旁风。
这些天，百货大楼的黄经理派人来拉了两回货，一回一百件，一回八十件。
每回拉货，何金枝都站在后门口，等着来人把收条写好，写清楚日子、件数、单价、结账的日子，盖上百货大楼那个红彤彤的公章，她才让装车。
两张收条，她都压进了樟木箱子的油纸包里。
十一月二十号，出了件事。
那天晌午，何记百货来了个退货的。
是城北一个中年男人，手里拎着件藏青色的棉袄，往柜台上一扔，嗓门老大。
“你们这棉袄咋回事？我前天买的，十八块！穿了两天，冻得跟没穿一样！”
何金枝把那件棉袄拿起来，掂了掂。
轻飘飘的。
她做了一辈子挡车工，手上有数，一件棉袄压二斤半棉絮，拎在手里是个啥分量，她闭着眼睛都知道。
这件，顶多二斤。
她把棉袄翻过来，捏了捏后背，又捏了捏袖筒。
后背那块，棉絮絮得薄，一捏就捏到了底。袖子里更少，两根指头一夹，都快夹透了。
“同志，对不住。”何金枝把十八块钱数出来，递过去，又从货架上拿了一件新的，“钱退给你，这件新的，你也拿着，算我们赔你的。”
那男人愣了一下，没想到这老太太这么痛快，火气一下子没了，接过钱和棉袄，嘟囔了两句，走了。
何金枝拎着那件退回来的棉袄，直接去了东厢房。
秀兰正趴在案板上裁布，一看她妈手里拎着件棉袄，脸色就变了。
“妈，这是……”
“你看看。”
秀兰接过去，一捏，手就停住了。
她把棉袄翻过来，找到左边腋下那道缝，拿指甲一挑，挑开了两针，从夹层里抽出一截线头来。
绿的。
这是秀兰想出来的法子。十九个人，十九种颜色的线，每个人做完一件棉袄，就在左边腋下的夹层里缝一针自个儿那种颜色的线，外头看不出来，拆开了才知道。
月底对账的时候，拆开来数一数，谁做了几件，一清二楚。
绿线，是仓房那拨的。
秀兰翻开蓝皮本子，手指头顺着那一页往下划，划到一个名字，停住了。
赵翠花。
“妈……”
“先别声张。”何金枝说，“把她这些天交上来的，都找出来。”
秀兰把西厢房里还没卖出去的棉袄一件一件翻，翻到腋下，挑开一针看线头。
一百二十件里头，绿线的有十七件。
她一件一件拎起来掂，掂完了，又拿秤称。
十七件，没一件够二斤半的。最重的二斤二两，最轻的一斤九两。
秀兰蹲在西厢房的地上，看着那十七件棉袄，好一会儿都没站起来。
“一件少个五六两，十七件，少了七八斤棉絮。”何金枝在她身后说，“还有布。”
“布？”
“你给她领了多少布？”
秀兰翻本子：“一件三米，她领了五十四米，交了十七件，还压着一件没交。”
秀兰愣住了。
布头。
一件棉袄剩四寸布头，按规矩，布头是要跟着棉袄一块儿交回来的，攒多了，拼起来能做小孩的坎肩、棉鞋面。
赵翠花交上来的，是棉袄，没交过一块布头。
秀兰蹲在地上，心里一阵一阵地发虚。
这是她招的人，是她分的活，是她拿本子一笔一笔记的账。
人家在她眼皮子底下抠了半个月，她一点都没察觉，要不是今儿有人上门退货，她还蒙在鼓里。
“妈，是我没看住……”
“我没说你没看住。”何金枝说，“你那根绿线，缝得好。”
秀兰抬起头。
“没有那根线，这件棉袄退回来，谁都说不清是谁做的。十九个人，个个都得挨怀疑。”何金枝伸手把她从地上拽起来，“有了那根线，就一个人。”
“那……那咋办？”
“你说咋办？”
秀兰看着她妈。
何金枝把那件退回来的棉袄塞进她怀里。
“这是你的加工组，你是组长。人是你招的，规矩也得是你立。”
“妈给你撑着，可这个嘴，得你自个儿张。”
秀兰抱着那件棉袄，站在西厢房里，站了很久。
那天后晌，她去了一趟仓房。
她没进门，站在门外头，从窗户缝里往里看。
仓房里六台缝纫机“哒哒哒”地响，赵翠花坐在靠墙那台跟前，手底下踩得飞快，嘴里跟旁边的人说说笑笑。
秀兰看着看着，眼睛落在了她脚边。
赵翠花脚边搁着个布兜，鼓鼓囊囊的，拿一块旧头巾盖着。头巾没盖严，露出来一角，是藏青色的的确良。
还有一撮白花花的棉絮，从布兜缝里钻出来，让缝纫机带起来的风吹得一颤一颤的。
秀兰在窗外站着，把那个布兜记在了心里。
傍晚收工，赵翠花拎着那个布兜，跟人有说有笑地出了仓房，往胡同外头走。
走到胡同口，一个人从老槐树后头转了出来，挡在了她跟前。
是秀兰。
“翠花嫂子，”秀兰说，“你那布兜里装的啥？”