后半夜，风来了。
先是院子里那棵老枣树“哗啦”响了一声，紧跟着，窗户纸“呼”地往里一鼓，又“啪”地拍回去。
风从北边压下来，刮得房檐上的瓦片“咯噔咯噔”响。
陆长福让冻醒了，缩在被窝里，把脑袋往被子里一埋，又伸出来，推了推旁边的老伴。
“媳妇……真变天了……”
何金枝早醒了。
她睁着眼睛，听着外头的风声。
上辈子也是这场风。
八八年立冬，一宿之间，北风刮了一整夜，第二天早上起来，护城河面上结了一层冰，学校停了两天课。
满城的人都傻了眼，翻箱倒柜地找棉袄，找不着的，全挤到了百货大楼门口。
百货大楼的棉袄，一上午就卖光了。
那年冬天，黑市上一件棉袄卖到三十多块，还得托关系。
上辈子，她缩在自家那间四面漏风的厢房里，身上穿着一件补了三回的旧棉袄，听着胡同里有人为了抢一件棉袄打起来。
这辈子，她家西厢房里，摞着三百多件新棉袄。
天刚蒙蒙亮，何金枝就起来了。
一推门，一股冷风迎面扑过来，刮得她脸上生疼。
院子里那口水缸，缸面上结了一层薄冰，拿手指头一敲，“咔咔”响。
秀兰已经在东厢房里点上了炉子，秋妮和安安裹在被窝里，秋妮露出半个脑袋，鼻尖冻得通红。
“妈，今儿这么冷……”
“冷就对了。”何金枝说，“叫上小凤她们，把西厢房的棉袄往店里搬。”
早上七点半，何记百货拉开了铁门。
门口已经站着人了。
头一个是胡同东头的老胡头，修车的那个，缩着脖子，两只手揣在袖筒里，冻得直跺脚，一看见铁门拉开，就往里挤。
“何大姐！听说你这儿有棉袄？”
何金枝把一件藏青色的棉袄挂在门口的衣架上，挂得高高的。
“有。”
“多少钱一件？”
“十八。”
老胡头一愣：“十八？百货大楼的才十六……”
“你去百货大楼买呗。”何金枝把第二件往衣架上挂。
老胡头搓着手站在那儿，犹豫了一下，扭头往马路那头看了一眼，又扭回来。
“那……我就在你这儿买。百货大楼门口那队，我来的路上看见了，排到马路上去了，我排到晌午，冻都冻死了。”
他数出十八块钱，往柜台上一拍，从衣架上拽下那件棉袄，当场就往身上套，套上了，扣子都顾不上扣，搓着手直哈气。
“哎呀，暖和！这棉花絮得实在！”
头一件卖出去，后头的人就跟潮水一样涌进来了。
“给我来两件！一件我的，一件我家老头子的！”
“有小孩穿的没有？我家闺女七岁！”
“何大姐，这棉袄有大号的没有？我男人胖！”
柜台前头挤得水泄不通，门口排的队从台阶底下一直排到了马路边上，又顺着马路往北拐了个弯。
秀兰和王小凤在柜台后头递棉袄，刘招娣在门口维持秩序，嗓门扯得比李大妈还响。
李大妈也来了，搬着马扎坐在门口，谁插队她就拿蒲扇往谁脑袋上拍。
陆长福站在钱匣子跟前收钱。
收一件，十八块。又一件，十八块。
十块的票子，五块的票子，一沓一沓往钱匣子里塞。塞满了，他拿个布袋子接着装。装着装着，他的手开始抖，抖着抖着，眼泪就下来了。
他一边收钱一边抹眼泪，抹完了接着收，收完了接着抹。
何金枝在旁边看着，冲他翻了个白眼。
“哭啥？钱都让你哭湿了。”
“我……我高兴……”陆长福吸着鼻子，“媳妇，你说今年冬天冷得早，真就冷得早了……你那老寒腿，比天气预报还准……”
晌午的时候，西厢房里的棉袄搬空了。
下午两点，小屋里的也卖完了。
三百四十七件棉袄，一件不剩。
何金枝把最后一件从衣架上摘下来，递给了一个抱着孩子的年轻媳妇。
那媳妇从早上排到下午，排到跟前的时候，孩子冻得直哭。
“大姐，谢谢你……”
何金枝摆摆手，把门口那块“棉袄十八”的硬纸板翻过来，递给秀兰。秀兰拿粉笔在背面写了四个字：明日还有。
何金枝接过粉笔，在那四个字底下，歪歪扭扭画了一件棉袄，五颗盘扣一颗不少。
门口还没散的人看着那块牌子，你看看我，我看看你。
“明儿还有？”
“明儿还有。”何金枝说，“东厢房里八台缝纫机，今儿夜里不歇了。”
门口的人一哄而散，有人边走边嚷：“明儿一早我就来排队！”
傍晚，天又阴了，北风刮得更紧。
何记百货门口，停下来一辆吉普车。
车门一开，下来个人，四十来岁，胖墩墩的，戴一副金丝边眼镜，身上裹着件呢子大衣，一下车就让风吹得缩了缩脖子。
百货大楼的黄经理。
他一路小跑进了门，一眼就看见了空荡荡的衣架子，脸上的笑挂得老大。
“哎哟，何大姐！何大姐您在呢！”
何金枝坐在柜台后头拨算盘，头都没抬：“黄经理，您仓库里那两百件，卖完了？”
黄经理的笑僵了一下，又赶紧堆回来。
“卖、卖完了，一上午就卖完了！”他搓着手，“何大姐，我这不就是来找您的嘛。上礼拜您拿来的那两件样子，我后来仔细看了，那针脚，那做工，比我们从外地进的强多了！”
“您这儿还有货没？有多少我要多少！”
何金枝把算盘往边上一推，抬起头看他。
“没货了。”
黄经理的脸垮了半截。
“今儿一天，卖了三百四十七件。”何金枝说，“明儿的，今儿夜里现做。”
“那……那往后的货呢？”黄经理往前凑了凑，“何大姐，您看这样行不行，往后您这加工组做出来的棉袄，我们百货大楼包了。一件十五，有多少收多少。”
“一件十五？”
“十六！十六！”黄经理咬咬牙，“您零卖十八，那是零卖，我们成批收，您省了多少事儿？”
“十六就十六。”何金枝说，“现钱？”
黄经理的眼珠子转了转。
“何大姐，您也知道，我们百货大楼是国营单位，走账有规矩。货进了库，得等财务那边走完手续，一般是……三个月结账。”
三个月。
何金枝没急着答话，拿手指头在柜台上轻轻敲了两下。
陆长福在旁边急得直冲她使眼色。
何金枝想了想，开口了。
“行。”
陆长福差点从凳子上蹦起来。
“不过有一条。”何金枝说，“每一批货，你得给我打收条。收条上写清楚，哪天收的，收了多少件，一件多少钱，哪天结账。盖你们百货大楼的公章。”
“没问题！没问题！”黄经理连连点头，“公章好说，公章好说！”
他乐颠颠地出了门，上了吉普车。
车开走了，陆长福一把拽住老伴的袖子。
“媳妇！三个月才给钱？你咋就答应了？”
何金枝把算盘拉回来，接着拨。
“国营单位，跑不了。”
她嘴上这么说，手底下的算盘珠子，拨得比往常慢了一拍。
上辈子，百货大楼那个黄经理，八九年开春让人查出了问题，挪用货款，连人带账一块儿让检察院带走了。好些个体户的货钱，就那么打了水漂。
收条。
公章。
这回，她一张都不会少要。