十月的日头一天比一天短。
东厢房里那几台缝纫机，从早响到晚，就没停过。
王小凤踩得最快，一天能扎出三件大身。张婶子手慢，可她上的领子，针脚密得跟机器轧的一样。
秀兰拿去给何金枝看，何金枝翻来覆去看了好一会儿，说了一句“这领子，百货大楼的都比不上”。
刘招娣絮了半个月棉花，终于让王小凤放上了机子，头一件扎歪了，拆了重扎，扎到第三件，手底下就稳了。
王婶还是絮棉花。她絮得不快不慢，一边絮一边说闲话，说胡同东头谁家儿媳妇跟婆婆吵架，说西头谁家闺女跟人跑了，说得一屋子人都竖着耳朵听，手底下的活儿却一点没耽误。
棉袄一件一件地摞起来。
先是摞在东厢房的炕角，摞满了，搬到西厢房，挨着那一屋子布。西厢房也摞满了，又往门市部后头的小屋里搬。
到了十月二十八号，秀兰在蓝皮本子上一数：三百一十二件。
三百一十二件棉袄，一件都没卖出去。
十月底的齐州，白天日头一出来，还暖烘烘的，街上的人穿个夹袄就够了。门市部柜台上摆着的那几件棉袄样子，来来往往的人拿起来看看，摸摸料子，说一句“做得真好”，又放下了。
“这会儿买棉袄？早着呢。”
“等天冷了再说吧。”
陆长福站在柜台后头，听一回，心口就揪一下。
“媳妇，这都快十一月了……”
“还没到时候。”何金枝说。
她说得不急不慌，可陆长福看得出来，老伴这几天夜里翻身翻得比往常勤。
十月二十九号，胡同里起了风言风语。
是王婶在棉花堆里说漏的嘴，说漏的时候还压着嗓门，可东厢房就那么大，一屋子人都听见了。
“我听说啊，何记那一屋子棉袄，一件都没卖出去。你们算算，三百多件，工钱就得三四百块，她那钱匣子里还剩几个子儿？月底拿啥结？”
“拿啥结？拿棉袄结呗，一人发几件，自个儿穿去。”
屋里的缝纫机声一下子停了一半。
刘招娣扭过头来，脸上的笑没了：“王婶，你别瞎说……”
“我瞎说？”王婶撇撇嘴，“你们没看见老陆那张脸？跟霜打了的茄子似的。”
张婶子低着头，手里的针停在半空，好一会儿都没落下去。
她男人少挣的那十几块，家里仨孩子等着这笔工钱买冬天的煤。
秀兰站在案板跟前，手里的剪子捏得指节都鼓起来了。
她张了张嘴，想说“我妈说了月底结就月底结”，话到嘴边，又咽回去了。
她也不知道。
她只知道那天晚上，她起夜的时候，看见正屋的灯还亮着，她妈坐在炕沿上，把钱匣子里的钱倒出来，一张一张地数，数完了又数一遍。
十月三十一号，月底。
东厢房里，缝纫机一台都没响。
八个女人坐在炕沿上、板凳上，眼睛一个劲儿往门口瞟。
王小凤靠着门框站着，嘴里嚼着一根草棍，一脸的满不在乎，可那根草棍让她嚼得都烂了。
秀兰坐在案板跟前，蓝皮本子摊在面前，本子上一行一行记着，谁领了几米布，交了几件棉袄，算下来该拿多少工钱，她拿铅笔算了三遍，一分都不差。
三百一十二件，一件一块二，统共三百七十四块四。
门帘一掀，何金枝进来了。
她手里拎着个布包，往案板上一放，解开。
里头是一沓一沓的票子，拿橡皮筋捆着，十块的、五块的、一块的、毛票，捆得整整齐齐。
“秀兰，念。”
秀兰低头看着本子，一个名字一个名字地念。
“王小凤，交棉袄七十一件，工钱八十五块二。”
何金枝从布包里数出八十五块二，往王小凤跟前一放。
王小凤嘴里的草棍掉在了地上。
“张桂英，交棉袄三十八件，工钱四十五块六。”
张婶子接过那四十五块六，两只手捧着，捧得直抖，眼泪“吧嗒”一下就掉在了票子上。
“刘招娣，二十三件……”
一个一个念过去，一个一个发下去。
念到王婶的时候，秀兰顿了顿。
“王秀珍，絮棉花一百零四件，按一件三毛算，三十一块二。”
王婶伸手接钱的时候，手有点不利索，不敢抬头看何金枝。
何金枝把三十一块二数给她，一分都没少。
最后一个念完，布包里还剩下薄薄的一小沓。
屋里安静了好一会儿。
王小凤先开口的，嗓门比平时低了半截：“何大姐，你这……一件都没卖出去，你拿啥结的？”
“拿钱结的。”何金枝把布包叠起来，“说好了月底结，就月底结。”
那钱是咋来的，她一个字都不提，屋里的人也识趣，谁都不往下问。
秀兰心里有数。
今儿一早，她妈去了一趟东郊棉花站，把欠着的一百八十块棉花钱提前还了，回来的路上，又去了一趟信用社，把压在樟木箱子底下那张存折取空了。
那张存折，是她妈卖工作那一千二百块，一直没动过。
“明儿接着干。”何金枝说，“十一月的布，秀兰明儿一早就发。”
她转身出了东厢房。
身后，缝纫机“哒哒哒”地响起来了，一台接一台，响成了一片。
院子里，天已经黑透了。
陆长福蹲在灶屋门口，看见老伴出来，站起来迎上去，压着嗓门：“还剩多少？”
何金枝把布包往他手里一塞。
陆长福打开，就着灶屋里透出来的光一数。
四十六块。
他捧着那四十六块钱，腿一软，一屁股坐回了门槛上。
“媳妇……三百多件棉袄压在手里，家里就剩四十六块了……”
何金枝把他从门槛上拽起来：“坐那儿干啥，地上凉。”
往后那几天，陆长福每天蹲在店门口，看着来来往往的人，看一个穿夹袄的，叹一口气。
十一月三号，何金枝抱着两件棉袄样子，去了一趟人民路北头的百货大楼。
百货大楼的服装柜台归一个姓黄的经理管，四十来岁，胖，戴一副金丝边眼镜，坐在柜台后头的小办公室里喝茶。
何金枝把棉袄往他桌上一摊，说是城东何记加工组做的，藏青色的确良面，新棉絮，一件压二斤半，想问问百货大楼要不要货。
黄经理拿两根手指头捏起棉袄的袖子，翻过来看了一眼针脚，又扔回桌上。
“大娘，您瞅瞅外头，这天儿，街上还有穿单褂的呢。”他端起茶缸子吹了吹，“棉袄？我仓库里还压着去年剩下的两百件，卖到开春都卖不完。”
“您这个体户的货，没商标没厂名，放我这柜台上，人家还当是我百货大楼进的次品。”
何金枝也不恼，把棉袄叠好，抱回怀里。
“黄经理，那您先忙着。”
她走到门口，又回过头来。
“您仓库里那两百件，留好了，别让耗子嗑了。”
黄经理让她这一句弄得莫名其妙，冲着她的背影摇了摇头，低头接着喝茶。
十一月六号，礼拜天，夜里。
孙老头一瘸一拐地来陆家院里取晚饭，走到院门口，停下来捶了捶那条瘸腿，嘴里直嘀咕。
“怪了，这老寒腿，今儿后晌就开始疼，疼得钻心。”
何金枝站在院子当中，抬头看天。
天上没有月亮，星星稀稀拉拉的。刮了好几天的南风，不知道啥时候停了，院子里静得出奇，连树叶子都不动。
她伸出手，在空里捞了一把。
凉的。
比傍晚凉了一大截。
“老头子，”她说，“把咱家那两床厚被子翻出来吧。”
“这才十一月头上，翻厚被子干啥？”
“明儿立冬。”何金枝说，“今儿夜里，要变天了。”