秀兰是听见动静从后屋冲出来的。
她手里还捏着划粉，一看地上那块布，脑袋“嗡”的一声。
藏青色的棉袄大身，她早上刚裁好的，摊在后门口的板子上晾着粉印子，这会儿正当中印着半个大脚印，黄泥糊了一片，布边还让鞋底蹭开了一道口子，线头都翘了起来。
踩布的那个小伙子已经把肩上那包棉絮放下了，低头看着脚底下，好像这才发现自个儿踩着了啥。
“你……你咋走路的！”
秀兰一把把那块布从他脚底下抽出来，抖开一看，心疼得直抽气。
“你没长眼睛啊！这么大一块布摊在地上，你往上踩！”
小伙子站在那儿，个头比她高出一头还多，光着的膀子晒得黢黑，肩膀上压着一道道麻袋印子。他低着头看她手里那块布，嘴唇动了动，一个字都没出来。
“这是一件棉袄的大身！裁了一早上！”秀兰越说越急，“你赔得起吗你？毛头小子，干活毛手毛脚的！”
开车的黑脸汉子从车头那边绕过来，一看这阵仗，赶紧赔笑：“哎哟，大妹子，对不住对不住，我这外甥，干活是把好手，就是眼神不好使……”
“舅，我赔。”
那小伙子开口了，嗓门闷闷的，就三个字。
他转过身，从驾驶室的座位底下摸出一个东西，走回来，往秀兰跟前一递。
是一块手绢。
灰布手绢，洗得发白，叠得方方正正，里三层外三层地包着。他一层一层地打开，打开到最里头，是一沓零钱。
一块的，五毛的，一毛的，还有几个钢镚儿。
“七块三。”他说，“都给你。”
秀兰让他弄得一愣，满肚子的火一下子没处撒了。
她看着那沓零钱，又看了看这个小伙子。
十八九岁，脸上的稚气还没褪干净，可眉头拧着，眼睛看着她手里那块布，一眨都不眨，是真觉着自个儿闯了大祸。
“一块布，哪值七块三。”秀兰的嗓门降下来了，“这块大身，布钱加上我的工夫，顶多一块五。”
“那也拿着。”小伙子把手绢往她手里一塞，“踩坏了，就得赔。”
秀兰捏着那块手绢，推又推不回去，收又不好收，站在那儿，脸上臊得慌。
“你这人……”
“长河！”黑脸汉子在车头那边喊，“还有二十包没卸呢！”
“哎。”
小伙子应了一声，扭头就走，走到车斗边上，扛起一包棉絮，大步流星地往屋里送。
秀兰站在后门口，手里捏着那块灰手绢，看着他的背影，好一会儿，才从手绢里抽出一块五毛钱，把剩下的叠好，包回去。
何金枝从前头店里过来的时候，二十包棉絮刚卸完。
陆长福跟在她后头，一边走一边拿手巾擦汗。他是听说棉花站送货来了，从家里赶过来帮着搬的。
小伙子正扛着最后一包往屋里走，跟陆长福走了个对脸。
陆长福本来侧着身子要让，一抬头，看见那张脸，脚底下一下子钉住了。
“你……”
他盯着那小伙子看，从眉毛看到下巴，看得小伙子都停住了脚。
“你是……大山家的？”
小伙子抬起头：“您认得我爸？”
“顾大山？”陆长福的声音都变了，“红旗煤矿三号井，顾大山？”
“是我爸。”小伙子把棉絮放下，“我叫顾长河。”
陆长福一把抓住了他的胳膊。
那只在井底下刨了十六年煤的手，抓着顾长河晒得黢黑的胳膊，抓得直抖。
“长河……你都长这么高了……”
“我上回见你，你才这么点儿。”陆长福拿手比了比，比到自个儿腰那儿，“你爸领着你来矿上澡堂子洗澡，你光着屁股在池子里扑腾，差点呛着……”
顾长河站在那儿，任他抓着胳膊，眼圈一点一点红了。
何金枝在旁边看着，心里头“咯噔”一下。
顾大山。
这个名字，她听老头子念叨过一辈子。
八五年秋天，红旗煤矿三号井冒顶。那天老头子跟顾大山一个班，在同一条巷道里干活。顶板“咔嚓”响的那一下，顾大山离出口近，陆长福离得远。顾大山扭头往回跑，一把把陆长福推了出去。
陆长福滚出去三四米，身后就塌了。
顾大山没出来。
老头子那年就申请调到了地面，再没下过井。他去顾家送过几回钱，后来顾家搬了地方，就断了音信。这些年，他每回喝醉了酒，就念叨顾大山，念叨着念叨着就哭。
上辈子，她是在九二年腊月才听说这孩子的。
那会儿老头子已经咳得下不来炕了。隔壁从矿上捎来个信儿，说顾大山的大儿子，开卡车替工友顶了一个夜班，在国道上翻了车，人没了。
二十三岁。
老头子躺在炕上听完，翻过身去冲着墙，一宿都没合眼。
“他才二十三啊。”老头子哑着嗓子说，“他爸没了，他也没了，顾家这是造了啥孽……”
转过年开春，老头子也走了。
何金枝看着眼前这个光着膀子、一身汗、脸上还沾着棉絮的小伙子。
十八岁。
离那个腊月，还有四年多。
“长河，”何金枝开口了，声音比平时软了几分，“你娘身子还好？”
顾长河扭过头来，看了看这个面生的老太太，点点头：“还行。就是老咳嗽，干不了重活。”
“你弟弟呢？”
“小川，十二了，上初一。”
“你现在跟着你舅跑车？”
“嗯。”顾长河说，“跑到年底。我报名参军了，体检过了，冬天走。”
何金枝点了点头，把这几句话一句一句记在心里。
“今儿晚上，你别回家做饭了。”她说，“我炖一锅肉，让你陆叔给你家送过去。”
顾长河一愣：“大娘，这……”
“你爸当年救过你陆叔一条命。”何金枝说，“一锅肉，还不上这份情。往后你家有啥事，你娘、你弟，啥事都来找我们。”
陆长福在旁边使劲点头，点得跟鸡啄米一样，眼泪顺着脸上的褶子往下淌。
黑脸汉子在车头那边等急了，按了两下喇叭。
顾长河冲何金枝和陆长福鞠了个躬，转身往车上走。
走过后门口的时候，他脚底下顿了顿，扭头看了一眼。
秀兰站在门槛里头，手里还捏着那块灰手绢。
她把手绢往他跟前一递：“你的钱，剩下的。”
顾长河看了看那块手绢，又看了看她。
“布钱你收了没？”
“收了，一块五。”
“那剩下的，”顾长河说，“你留着给那件棉袄换块新布。”
他把手往身后一背，大步跨上了车斗。
卡车“突突突”地开走了。
秀兰站在后门口，手里捏着那块叠得方方正正的灰手绢，看着卡车拐出了胡同口。
“毛头小子。”
她嘟囔了一句，把手绢揣进了兜里。
当天晚上，陆长福端着一大搪瓷盆红烧肉，秀兰拎着一兜白面馒头，爷俩摸黑找到了东郊。
顾家住在棉花站后头一排平房里，最边上那间，门口堆着一垛劈好的柴火，码得整整齐齐。
开门的是个十二三岁的男孩，瘦高个，手里还捏着铅笔，屋里煤油灯底下摊着作业本。
炕上坐着个四十来岁的女人，一见生人，赶紧拿手捂住嘴咳嗽，咳了好一阵才缓过来。
“您是……”
“嫂子，我是陆长福，跟大山一个班的。”
女人看了他好一会儿，眼泪一下子就下来了。
秀兰把馒头搁在桌上，那男孩凑过来，眼睛直勾勾地盯着那盆肉，咽了口唾沫，又懂事地把眼睛挪开了。
“你叫小川？”
“嗯。”男孩点点头，扭过头来看她，看着看着，小声问了一句。
“姐，我哥今儿回来说，他踩坏了一个凶大姐的布。”
“是你吧？”
秀兰让他问得一噎，脸上一热，从兜里摸出那块灰手绢，塞进了他手里。
“替你哥收着。告诉他，大姐不凶。”