十月二号，礼拜天。
陆卫民在人民路南头转了三个来回，才走到何记百货门口。
门口挂着“收布”那块牌子，台阶底下还有两三个人抱着布卷排队，李大妈坐在马扎上，嗓门比往常还亮：“这卷潮了！拿回去晒干了再来！”
陆卫民站在马路对面，隔着来来往往的自行车，往店里看。
柜台后头，他妈坐在那儿拨算盘，身上穿着一件藏青色的新棉袄，对襟，立领，五颗盘扣。他没见过这件。
他在马路对面站了好一会儿，把兜里那个饼干盒摸了一遍又一遍。
盒子他带来了。
一百零六块，他想着，先还上，再开口，他妈兴许能给个好脸。
可他走到台阶底下，又停住了。
一千一百四十一块四，还一百零六。这哪是还账，这是往大缸里滴一滴水。
“三哥？”
身后有人叫他。
陆卫民扭头一看，是秀兰。她抱着一大摞裁好的布片，从店后门出来，看见他，脚底下一顿。
“秀兰。”
秀兰上上下下打量了他一眼，也没多问，冲店里努了努嘴：“妈在里头。”
陆卫民硬着头皮进了门。
何金枝头都没抬，算盘珠子拨得噼里啪啦的。
“妈。”
“嗯。”
“我……我来还钱。”陆卫民把饼干盒掏出来，打开，把那沓毛票往柜台上一搁，“一百零六，攒了一个半月的。”
何金枝的算盘停了。
她看了一眼那沓毛票，拿过来，一张一张地数，数完了，从抽屉里拿出一个本子。
那本子是她的账本，老三那一页，她不识字，拿铅笔画着一道一道的杠。她在最底下又画了一道，杠旁边点了一个点。
“一百零六，收了。”她把钱放进钱匣子里，“还欠一千零三十五块四。”
后门帘一掀，陆长福扛着一大捆棉花进来了，棉絮沾了他一头一脸，看见柜台跟前站着的老三，脚底下一顿，肩上那捆棉花差点滑下来。
“老三？”
“爸。”
陆长福把棉花往墙角一放，拍打着身上的棉絮，嘴角压都压不住，又偷眼去瞟老伴，见老伴脸上没啥表情，那点笑就又收回去一半。
“吃了没？”
“吃了。”
“瘦了。”陆长福上下打量他，“宿舍的饭不顶饱吧？”
陆卫民低着头，拿脚尖蹭着地，眼睛却忍不住往墙角那捆棉花上看。
“家里……做棉袄呢？”
“做呢。”陆长福压低了嗓门，一脸的得意，“你四妹牵的头，东厢房里七八个人，缝纫机踩得跟打机关枪似的。你妈说，今年冬天冷得早。”
陆卫民看着那道杠，嘴张了张。
“妈，还有个事儿。”
“说。”
“我想……我想跟娇娇把事儿办了。”
何金枝抬起头来，看着他。
陆卫民让她看得脖子后头发凉，赶紧往下说：“她现在知道错了，她说彩礼不要了，大彩电也不要了，就想跟我好好过日子。她家里出了事，她爸让检察院带走了，她哥工作也没了，她一个姑娘家……”
“她让你来跟我说的？”
陆卫民一噎：“是我自个儿……”
“她是不是还说，等你俩成了家，她来我店里帮忙，端茶倒水站柜台，嘴甜，保准把我哄得高高兴兴的？”
陆卫民的嘴张着，合不上了。
这话，是徐娇娇在厂门口梧桐树底下跟他说的，一个字都不差。
“妈，你……你咋知道？”
何金枝把账本合上，往抽屉里一放。
她当然知道。
上辈子徐娇娇进门，头一句话就是这个。进门头三个月，她天天往何金枝跟前凑，端茶倒水，嘴比蜜还甜，哄得她把老三那份家底全交到了这个儿媳妇手里。
三个月以后，那份家底一半进了徐家，一半进了一个男人的口袋。
那男人叫胡三，城南倒腾服装的个体户，骑一辆木兰牌摩托车，成天戴着一副蛤蟆镜。
九〇年开春，徐娇娇卷了老三存折上最后八百块钱，坐着胡三的摩托车，跑了。
老三在家门口蹲了三天，蹲成了个半疯。
“卫民，你结不结婚，跟谁结，是你的事。”何金枝说，“咱娘俩分了家，你娶媳妇，用不着跟我报备。”
“可你今儿既然来问了，我就跟你说一句。”
“你回去，问问她，城南卖衣裳的胡三，她认不认得。”
“那辆木兰摩托是谁的。”
陆卫民愣在柜台跟前。
“胡……胡三？”
“问问就知道了。”何金枝又拿起算盘，“问完了，你自个儿掂量。”
那天傍晚，城东物资局家属院门口。
徐娇娇从院里出来，一看见站在路灯底下的陆卫民，脸上就堆满了笑。
“卫民！你跟你妈说了？她咋说？”
陆卫民看着她那张笑脸，嗓子眼发干。
“娇娇，我问你个事儿。”
“你问。”
“城南卖衣裳的胡三，你认得不？”
徐娇娇脸上的笑，僵了一下。
就那么一下，快得跟眨眼一样。
紧跟着，她又笑起来了，笑得比刚才还甜。
“胡三？认得啊，那是我表哥！我姨家的儿子，在城南做买卖，前两天我爸出事，他还骑摩托来看过我妈呢。”
“你咋问起他了？谁跟你说啥了？”
她说着，眼珠子一转，脸就拉下来了。
“是不是你妈？你妈跟你说我坏话了？”
“卫民，你妈看不上我，这我知道。可她也不能往我身上泼脏水啊！我一个姑娘家，名声坏了，往后还咋做人？”
眼泪说来就来，吧嗒吧嗒往下掉。
陆卫民让她这一哭，手足无措了，赶紧掏手绢给她擦。
“不是不是，我就是随口一问……”
“你就是信你妈，不信我！”
徐娇娇扭身就往院里跑，跑到门口，回过头来，哭着冲他喊：“陆卫民，你要是不信我，咱俩就算了！”
院门“砰”地关上了。
陆卫民站在路灯底下，捏着那块手绢，站了好一会儿。
表哥。
她说是表哥。
他想信。
可他一闭眼，就是他妈坐在柜台后头，把徐娇娇在梧桐树底下说的话，一个字不差地学出来。
打八月到现在，满城抢购、王建栽跟头、郑春生半夜拉砖，哪一桩不是他妈先说出口，后来一桩一桩全应验了？
他在宿舍里听工友们传这些事的时候，还跟着笑，说他妈这是撞了邪了。
那天夜里，他在宿舍床上翻了一宿的烙饼。
礼拜一晌午，机械厂食堂。
陆卫民排在队伍里，一步一步往窗口挪，脑子里还是昨儿夜里那扇关上的院门。
排到窗口，他把饭盒往台子上一搁：“一份白菜。”
窗口里，杨春燕看了他一眼，给他扣了一勺白菜，又从旁边的菜盆里夹了两块红烧肉搁上头。
“我没要肉……”
“送你的。”杨春燕说，“看你那样，跟霜打了似的。”
她把饭盒往外推，推到一半，又停住了。
从围裙兜里摸出个东西，压在饭盒底下，一块儿推了出来。
陆卫民低头一看。
是一张电影票。
城南红旗电影院，礼拜三晚上七点，《红高粱》。
“这……”陆卫民抬头看她，“你请我看电影？”
“美的你。”杨春燕翻了个白眼，勺子在菜盆里搅了两圈，“我姨家住城南，电影院对门。礼拜三晚上，我去我姨家送东西。”
“这票，是我姨家邻居退的，搁着也是浪费。”
她拿勺把在台子上敲了敲，压低了嗓门。
“你自个儿去。坐最后一排。”
“看看来看电影的，都是谁。”