何记百货门口，已经排上队了。
说是排队，其实是一堆人挤在台阶底下，你抱着一卷布，他扛着两箱肥皂，还有人拎着一网兜暖水瓶，暖水瓶磕着暖水瓶，“叮叮当当”响个不停。
秀兰站在柜台后头，让这阵仗吓得手足无措，一看见她妈领着盼盼从马路那头过来，跟看见了救星一样，隔着人堆就喊：“妈！”
何金枝把盼盼交给身后的黄家媳妇牵着，挤进了人堆。
“这是咋了？”
“退货的！”秀兰压着嗓门，“都是八月里抢购囤下的东西，银行那个保值储蓄一出来，报纸上天天说物价稳了，这些人全慌了，都想把东西退了换回钱存银行。供销社门口贴着‘售出概不退换’，百货大楼压根不让进，他们听说咱店布卖得好，就全跑咱这儿来了。”
人堆里有人认出了何金枝，嗓门一下子高了。
“何大姐来了！何大姐，我这二十米布，你收不收？八月里两块八一米买的，你给两块五就行！”
“我这两箱肥皂！一块二一块买的，一块就行！”
“何大姐，先看我的！我这是凡尔丁，好料子！”
七嘴八舌的，吵得跟炸了锅一样。
何金枝站在台阶上，往底下扫了一圈。
上辈子也是这么个秋天。
保值储蓄一出来，抢购风说停就停了，满城的人扛着前些日子抢回家的东西，挨家挨户地求着人收。供销社不收，百货大楼不收，最后都摆到了人民路两边的地摊上，一匹布卖到原价的一半都没人要。
那会儿她也跟着退过。
家里囤了十二米布，是老大媳妇撺掇着买的，说布要涨到五块。后来布没涨，老大媳妇又撺掇着她退，退又退不掉，最后一块五一米贱卖给了收破烂的。
卖完没俩月，立冬那天，一场寒潮从北边压下来，一宿之间河面就冻上了。满城的人都找棉袄，百货大楼的棉袄一抢而空，黑市上一件棉袄卖到三十多块，还得托人。
她当时站在人民路上，看着百货大楼门口排的长队，心疼得直跺脚。
那十二米布，够做四件棉袄。
何金枝收回思绪，冲底下摆了摆手。
“都别嚷了，听我说。”
人堆安静了一点。
“肥皂、白糖、暖水瓶，我不收。我这店里自个儿有货，收了卖给谁去？”
底下“嗡”的一声，拎着肥皂的那几个人脸都垮了。
“布，我收。”
这一句出来，抱着布的人眼睛全亮了。
“不过，不是按你们买的价收。”何金枝伸出一根指头，“不管你是多少钱买的，涤棉、的确良，一律一块六一米。凡尔丁、华达呢这些好料子，按成色另算。当场量，当场给现钱。”
“一块六？”
刚才喊两块五的那个男人叫起来：“我两块八买的！你这是趁火打劫！”
“你可以不卖。”何金枝说，“供销社门口地摊上，一块五一米都没人要，你去问问。”
那男人让她噎住了，抱着那卷布站在台阶底下，犹豫了好一会儿，最后还是往前挤了一步。
“……那你给我量。”
秀云刚放学，也让秀兰叫来了。何金枝让她拿毛笔在一块硬纸板上写了四个大字：收布，现钱。
秀云写完，从黄家媳妇手里接过盼盼，先领回家去了。黄家媳妇那三十米布，是何金枝收的头一卷。
何金枝亲手把牌子挂在了门口的钉子上。
陆长福从家里赶过来的时候，一抬头看见那块牌子，脚底下一绊，差点从台阶上栽下去。
“媳妇！你这是干啥？！”
他把何金枝拽到货架子后头，压着嗓门，急得直搓手。
“满城的人都在往外倒布，你倒好，往里收？这布收回来，卖给谁去？”
“不卖。”
“不卖？不卖你收它干啥？”
“做棉袄。”
陆长福瞪着眼：“做棉袄？这才九月底，谁这会儿买棉袄？”
“立冬就买了。”何金枝说，“今年冬天冷得早。”
“你咋知道今年冬天冷得早？”
“我腿疼。”何金枝拍了拍自个儿的膝盖，“老寒腿，比天气预报还准。”
陆长福让她噎得直翻白眼，憋了好一会儿，憋出一句。
“上回你取空存款囤肥皂，满胡同都说你疯了。这回满城都在退布，你反着收，人家该说你傻了！”
“说呗。”何金枝把他往边上一推，“上回说我疯的那些人，这会儿都抱着布在门口排队呢。”
陆长福张着嘴，扭头往门口一看。
门口排队那些人里头，还真有好几张熟脸。
胡同东头的王婶，八月里在院门口说何金枝“老糊涂了，把棺材本都砸肥皂上了”，这会儿抱着一卷花布，排在队伍第三个。
陆长福把嘴闭上了。
这一收，就收到了天黑。
秀兰拿着皮尺量，量一卷，拿铅笔往本子上记一笔，何金枝坐在柜台后头数钱。布一卷一卷地递进来，票子跟着一沓一沓地递出去。量完的布，陆长福和孙老头一趟一趟往后头小屋里搬，搬满了，又往院子里的板车上摞。
傍晚的时候，队伍里挤进来一个人。
李大妈。
她怀里抱着一卷藏青色的的确良，站在柜台跟前，把布往台面上一放，眼睛却不看何金枝，看着墙角。
“十八米。”她说，“八月里在供销社扯的，两块六一米。”
何金枝没急着量，看了看那卷布，又看了看李大妈。
李大妈跟她做了三十年邻居，吵了三十年架。八月里她取空存款那天，站在院门口说风凉话说得最响的就是这位，说“何金枝这是魔怔了，一家老小都得跟着她喝西北风”。
可马桂香拎着麻绳来抢秋妮那天，那盆水是她泼的。盼盼在门墩上坐了一上午，旁边端着热水陪着的人里头，也有她一个。
“秀兰，量。”
秀兰量完了，报了个数：“十八米。”
何金枝从钱匣子里数出钱来，往李大妈跟前一推。
“两块一米，三十六块。”
李大妈愣住了，低头看了看那三十六块钱，又抬头看何金枝。
“你……你刚才跟别人说一块六……”
“别人是别人。”何金枝把钱往她手里一塞，“马桂香那天那盆水，我还没谢你。”
李大妈捏着那三十六块钱，站在柜台跟前，嘴张了几回，一句整话都没说出来。
最后她把钱往兜里一揣，扭头就走，走到门口，又站住了，背对着柜台，嗓门硬邦邦的。
“明儿我来帮你看摊子。不要钱。”
天黑透了，最后一个卖布的人走了。
孙老头把门上那块“收布”的牌子摘下来，何金枝把铁门拉上，一家子挤在柜台后头那间小屋里。
屋里堆满了布，从地上一直摞到房梁，连下脚的地方都没有了。
陆长福蹲在布堆边上，把钱匣子抱在怀里，一张一张地数。
数了两遍。
他抬起头，脸都僵了。
“媳妇……”
“多少？”
“八百四。”陆长福的嗓子发紧，“开张到现在攒下的，今儿这一后晌，出去了三千多。就剩八百四十块了。”
他把钱匣子往怀里一搂，一只手捂着心口，靠在布堆上，直喘粗气。
“我这心口……突突的……”
何金枝看都没看他，伸手从布堆上抽下一卷，抖开，拿手摸了摸料子。
“明儿接着收。”
陆长福两眼一翻，差点背过气去。
小屋门口，秀兰一直抱着胳膊站着，这时候往前走了一步。
她手里捏着一张纸，是从秀云作业本上撕下来的，纸上拿铅笔画着一件棉袄的样子，领口、袖口、盘扣，一样一样都画得清清楚楚，旁边还写着几行小字。
“妈，”她的声音有点抖，可眼睛亮得吓人，“这么多布，我一个人，一台缝纫机，做到明年开春也做不完。”
“我想……找几个人，跟我一块儿做。”