陆卫东在孙家台阶上坐到天黑。
孙丽华先是拍门，拍到手心发红，又隔着门跟她妈吵，吵到嗓子劈了。门里头那个老太太就一句话，翻来覆去地说：“要进门，先把欠我的一百块连本带利拿来。”
后来门里头连话都没了，灯一灭，只剩下窗户缝里透出来的鼾声。
孙丽华站在门口，眼泪鼻涕糊了一脸，扭过身来冲陆卫东撒气。
“都怪你！你那个妈，你那个家，就没一个好东西！今儿要不是你签那个字，咱能落到这一步？”
陆卫东坐在台阶上，捏着手里最后一瓣桃酥，一直没往嘴里送。
“不签，你打算咋办？”他哑着嗓子问，“把盼盼领回来，领回这个门口，陪咱俩一块儿坐台阶？”
孙丽华让他问住了，咬着嘴唇，一屁股坐在板车的铺盖上，呜呜地哭。
胡同里有人家开门倒水，看见这两口子，赶紧又把门关上了。
那天夜里，两口子就在板车上凑合了一宿。
九月底的夜里，风已经硬了。一床铺盖铺在车板上，一床盖在身上，孙丽华缩在里头，半夜冻醒了好几回，每回醒了都要踹他一脚。陆卫东也不躲，睁着眼睛看天。
天上没月亮，星星倒是挺多。
他想起小时候，夏天夜里热，他妈把凉席铺在院子里，他躺在他妈旁边数星星，数着数着就睡着了，醒过来身上盖着他妈的褂子。
那会儿，他还没学会算计他妈。
天亮的时候，陆卫东从板车上爬起来，把铺盖捆好，拉起车把。
“去哪儿？”孙丽华裹着被子坐起来，头发乱得像个鸡窝。
“租房子。”
“租房子？拿啥租？”
陆卫东把手伸进裤兜里摸了摸。
兜里是局里这个月发的停职生活费，十八块，还了丈母娘三块利息，买了两回烟，剩下十一块两毛。
他拉着板车，在城南转了一上午，最后在铁路桥东边一片棚户区里，找到一间小偏房。
那偏房是人家搭在院墙外头的，一面墙借的是人家的院墙，另外三面拿碎砖头垒起来，顶上压着油毡。屋里放一张床就转不开身，窗户是一块塑料布钉的，风一吹，“哗啦哗啦”地响。
房东是个秃顶老头，叼着烟袋，伸出四根指头：“一个月四块，先交俩月。”
陆卫东数了八块钱，递过去。
孙丽华站在门口，看着那间屋子，脸皱成了一团，嘴一撇就要哭。
“陆卫东！你就让我住这儿？这是人住的地方吗！”
“你妈那儿倒是人住的地方。”陆卫东把铺盖往床上一扔，“你回去住啊。”
孙丽华让他噎得一句话都说不出来。
这是结婚七年，他头一回这么跟她说话。
她站在塑料布窗户底下，看着这个男人，好像头一回认识他。
陆卫东把板车还给了拉煤的，回来的时候，路过铁路桥底下那家小酒馆。
酒馆门口摆着两张小方桌，一张桌上坐着俩人，一碟花生米，一瓶散白酒。
其中一个，他认得。
老二陆卫国光着膀子，脚上缠着布条，正端着酒盅往嘴里倒。对面坐着个寸头，左边脸上一道疤，从眉骨一直斜到嘴角。
老二也看见他了，酒盅在半空里一停，眯着眼上下打量了他一圈，打量完了，“嗤”地笑出了声。
“哟，这不是大哥吗？”
“拉着板车，这是也让妈撵出来了？”
陆卫东脚底下顿了顿，把头一低，接着往前走。
身后，老二的笑声跟着追过来，笑得直拍桌子。
“刘哥，你瞧见没？那就是我大哥，局里的干部！干部也住铁路桥底下喽！”
那个疤脸男人没笑，端着酒盅，眯着眼睛看着陆卫东的背影，看了很久。
“你大哥在局里，管的是啥？”
“仓库。”老二打了个酒嗝，“轻工业局的仓库，停职了。”
疤脸男人“哦”了一声，把酒盅里的酒一口干了。
同一个晌午，城东胡同十七号。
盼盼坐在石桌边上，两只手捧着脸，看她爷爷劈柴。
陆长福劈一块，她数一块，数到十七，陆长福停下来擦汗，冲她一乐：“盼盼，数到哪儿了？”
“十七。”
“嗬，比你爷爷强，你爷爷数到十就乱了。”
盼盼抿着嘴笑了，笑了一下，又不笑了，扭头往院门那边看了一眼。
何金枝在灶屋门口择菜，看在眼里。
小丫头从昨儿到今儿，往院门那边看了不下二十回。有人从胡同里走过，她就把脖子伸长了看，看清了不是，又缩回去。
昨儿夜里，她睡到半夜，突然坐起来喊了一声“爸爸”，喊完了自个儿坐在那儿，看了看黑乎乎的屋子，又看了看旁边的奶奶，悄悄躺了回去，把被子蒙过了头。
何金枝在被窝外头拍了她半宿。
昨儿后晌秀云放学回来，一看见院里多了个小丫头，书包都没放，就蹲下来逗她。逗了没两句，从书包里掏出个作业本，撕下一页，拿铅笔在上头写了两个字。
“盼盼，认得不？”
盼盼摇摇头。
“这是你的名字，陆盼。”秀云握着她的小手，一笔一划地教，“陆，耳朵旁，右边一个击字的样子。盼，目字旁，右边一个分。”
盼盼趴在石桌上，写了一遍又一遍，写得歪歪扭扭，写到第十遍，总算像个样子了。
何金枝在旁边择着菜，眼睛却一直往那张纸上瞟。
陆，她认得。
盼，这个字她头一回见，她在心里跟着描了一遍。
她知道这丫头在等啥。
可有些人，等是等不回来的。
吃过晌午饭，何金枝把盼盼叫到跟前，拿梳子给她梳头。
小丫头的头发又细又黄，梳两下就打结，何金枝一点一点地拿梳子齿挑开，挑开了，编成两根小辫子，拿红头绳扎上。
“盼盼，你原来在哪儿上学？”
“孙家胡同那边的小学，一年级。”盼盼说，“开学才上了半个月。”
“往后那儿不去了，奶奶给你转到咱胡同口的小学，离家近，放学了自个儿就能走回来。”
盼盼扭过头来，眼睛亮了一下：“秋妮也去吗？”
“秋妮才三岁，等她长大了再去。”
“那我放学了，教她认字。”
何金枝在她脑袋上拍了一下：“行，你教。”
下午，何金枝领着盼盼去了胡同口的红星小学。
学校不大，两排平房，一个土操场，操场当中竖着根旗杆。旗杆底下，一群娃娃正跳皮筋，嘴里唱着“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一”，盼盼扭着脖子看，看得走不动道，让何金枝拽着才往前挪。教导处在头一排最东头，一个五十来岁的女老师坐在桌子后头，听何金枝说完来意，推了推眼镜。
“转学？孩子户口在哪儿？”
何金枝的手在盼盼肩膀上顿住了。
“户口……”
“对，户口。”女老师翻开一个本子，“我们学校只收片区内的孩子，户口得在咱这片儿。孩子户口本带了吗？”
何金枝张了张嘴。
盼盼的户口，跟着她爸，挂在轻工业局的集体户上。
那个集体户，在城西。
“户口不在片区，那我们没法收。”女老师把本子一合，话说得客客气气的，可一点缝都不留，“您先去把户口办了，办好了，拿着户口本来，我们再给孩子办手续。”
盼盼仰着脸，看看老师，又看看奶奶，拽着奶奶的衣角，小声问：“奶奶，我不能上学了吗？”
何金枝低头看着她那两根刚扎好的小辫子，红头绳在风里一飘一飘的。
“能上。”
她把盼盼的手握进自个儿手里。
“奶奶这就去给你办户口。”