周主任从夹子里抽出三张街道办的信笺，铺在石桌上，拧开钢笔帽。
“谁说，我记。”
何金枝说一句，他写一句。
孙丽华站在旁边，脖子伸得老长，眼睛盯着钢笔尖，何金枝说一个字，她的眼皮就跳一下。
写到抚养费那一条，她又插了进来。
“等等！要写就写全乎了！”孙丽华一把按住信笺，“盼盼是我生的，我认了让你养，可将来她长大了，挣了钱，孝敬亲爹亲妈，这一条也得写上！”
周主任的笔停了，抬头看何金枝。
何金枝端起那碗早就凉透的小米粥，喝了一口。
“行，你想写，就写。”
孙丽华眼睛一亮。
“那咱就一块儿写全乎了。”何金枝把碗放下，“盼盼八二年腊月生的，你出了月子就回厂里上班，孩子扔在我炕上，一直扔到今年八月。五年零八个月，吃的是我熬的米汤，穿的是我拆了旧褂子改的衣裳，尿布是我一块一块洗的，出疹子是我抱着去的卫生院。”
“这五年零八个月的账，你要不要我也算一算，写在这张纸上？”
孙丽华的手从信笺上缩了回去。
“周主任，照我刚才说的写。”
周主任低下头，钢笔在纸上沙沙地走。
三张信笺写了小半个钟头，写完了，周主任把笔一搁，拿起头一张，递给陆卫东。
“你念一遍。念清楚了，大家伙儿都听着，没意见再签。”
陆卫东接过那张纸，手有点抖。
他清了清嗓子，念了头一行。
“断绝关系协议书。”
院门口的街坊，这会儿已经围了半圈，一个个伸着脖子听。
“立书人陆卫东，系城东胡同十七号户主何金枝、陆长福之长子。本人自愿与父母断绝往来，自即日起，约定如下。”
念到“自愿与父母断绝往来”那几个字，他的嗓子卡了一下。
停了好一会儿，才接着往下念。
“一，城东胡同十七号房产，本人不再主张任何份额。”
“二，女儿陆盼，由祖父母抚养。本人与妻孙丽华，每人每月交抚养费十元，于每月十日前交街道办，至女儿年满十八周岁止。”
“三，本人及妻子，不得以任何理由到城东胡同十七号居住。探视女儿，须经抚养人同意。”
“四，抚养费逾期不交，由街道办向本人单位追缴。”
“本协议一式三份，立书人、户主、街道办各执一份。”
念完了，他捏着那张纸站在那儿，纸边都让手汗洇湿了。
何金枝坐在石桌边上，一直没抬头。
这张纸上念的每一条，她都听清楚了。
上辈子九二年拆迁，那五万块是她自个儿做主分给五个儿女的。分钱那天，老大拿来一张纸，说立个字据，免得往后兄弟姐妹扯皮。那张纸上五个儿女的名字都有，一人一行，写得清清楚楚，唯独没有她跟老头子。
她不识字，还跟着在底下按了个手印。
今儿这张，轮到她来写了。
“签吧。”
周主任把钢笔递过去。
陆卫东接过笔，在“立书人”那一栏后头，一笔一划签了自个儿的名字。签完了，又在名字上按了个红手印。
孙丽华签得飞快，签完把笔往桌上一扔，扭过头去。
轮到户主。
周主任把笔递向陆长福，又顿了顿，看向何金枝。
“何大姐，户主是你。你按个手印就行，名字我替你写上……”
“我自个儿写。”
何金枝把钢笔接过来了。
院里的人都看着她。
这个不识字的老太太，握笔的姿势别扭得很，五个手指头捏成一团，笔杆子握得直直的。
她把笔尖落在纸上，一笔一划地写。
“何”，写得歪了点。
“金”，最后一横拉长了。
“枝”，木字旁写得太大，挤得右边那半边缩成了一小团。
三个字，写得跟三个站不稳的小人似的，可写完了，清清楚楚，谁都认得出来。
这三个字，是她上辈子老头子病倒以后，为了看懂药方，跟秀云一个字一个字学的，学了小半年。
写完了，她又伸出大拇指，在印泥里使劲按了一下，按在名字旁边。
陆长福也按了。
周主任掏出那枚公章，哈了口气，在三张信笺上各盖了一下。
红红的三个圆印子。
“何大姐，”周主任把公章收好，“这张纸盖了街道办的章，就是正经文书。往后谁拿着它说事，都得认。”
他把三张纸分开，一张给了陆卫东，一张夹进自个儿的牛皮纸夹子，剩下那张递给了何金枝。
何金枝接过来，没看，叠成四折，起身进了堂屋。
堂屋里那口樟木箱子，她打开锁，掀开箱盖，把最底下那个油纸包拿出来，一层一层打开。
里头压着八四年的缝纫机发票、韩科长开的除名证明、街道办那两张聘用和住房的证明、秀兰那个烟盒纸订的小本子、孙丽华别在盼盼胸口的那张纸条，还有老二那张添了两回的欠条抄件。
她把那张断亲书放在最上头，重新把油纸包包好，压进箱底，锁上。
出来的时候，陆卫东已经在收拾板车了。
那床扔在院子当中的铺盖让他重新捆好，捆得歪歪扭扭，搬上车的时候，一个暖水瓶从铺盖缝里滑出来，“砰”地摔在地上，碎了一地的银碴子。
孙丽华站在院门口，脸冲着胡同，连头都不回。
陆卫东蹲下去捡暖水瓶的碎壳子，捡了两块，手一抖，让玻璃碴子划了道口子。
他也不管，把碎壳子往车上一扔，拉起车把就往外走。
“爸。”
身后一声喊。
盼盼从陆长福怀里溜下来，跑到院门口，跑得太急，一只条绒布鞋差点跑掉。
她站在门槛里头，没往外迈，把手里那块捂了一早上、已经捏得有点碎的桃酥举起来，踮着脚往外递。
“爸，你吃。”
陆卫东站在门槛外头，低头看着那块桃酥。
他伸手接了过来，嘴唇动了好几回，一个字都没说出来。
他把桃酥揣进怀里，转过身，拉着那辆板车，出了胡同。
孙丽华跟在车后头，走得飞快，脸一直冲着胡同口，好像身后那个院子里压根没有她闺女。
何金枝站在院子当中，看着那辆板车拐出胡同口，眼眶是干的。
心里头那块地方，空了一小块，又踏实了一大块。
盼盼从门口跑回来，爬上石凳，挨着她坐下，两条腿够不着地，一晃一晃的。
“奶奶，我往后就住这儿了？”
“住这儿。”
小丫头想了想，又问：“那我明儿能跟秋妮一块儿，看安安洗澡不？”
何金枝让她问得一乐，伸手在她脑门上弹了一下。
“能。往后天天都能。”
当天后晌，孙家院门口。
陆卫东拉着那辆板车回来的时候，孙家的院门是关着的，从里头插上了门闩。
孙丽华上去拍门，拍了十几下，门里头传出孙家老太太的嗓门。
“丽萍都跟我说了！一个月二十块抚养费，你们还往我这儿拉？我这儿不是收容所！”
“铺盖拉哪儿去我不管，反正别往我门里拉！”
孙丽华拍门的手停在半空里。
她扭头就往她姐家跑，两条胡同，跑了一个来回，回来的时候头发都散了：“我姐家门也插上了！说巧巧要念书，屋里挤不下！”
陆卫东看了她一眼，一句话都懒得接。
胡同里起风了，吹得板车上那床铺盖的麻绳一甩一甩的。
陆卫东把车把往地上一放，在孙家门口的台阶上坐了下来。
他从怀里掏出那块桃酥，已经碎成了好几瓣，酥皮掉了他一衣襟。
他捏起一瓣，放进嘴里。
甜的。