板车停在陆家院门口的时候，天才亮透。
车上摞得老高。
两床铺盖拿麻绳捆着，一个红漆木箱，一个脸盆套着一个脸盆，最上头还横着一张折起来的行军床，床腿支棱着，跟个螃蟹似的。
陆卫东在前头拉车，一身汗。
孙丽华在后头推，推得不怎么使劲，眼睛一直往两边的院门上瞟。
后头还跟着两个人。
孙丽萍拎着个网兜，孙巧巧挎着个帆布书包跟在后面，辫子上的红绸子一甩一甩的，一边走一边打哈欠。
拐进胡同的时候，陆卫东的脚底下慢了。
这条胡同他走了三十年。
胡同口那棵老槐树，他小时候爬上去掏过鸟窝，摔下来磕破了下巴，是他妈背着他跑到卫生院缝的针，缝了三针，疤到现在还在。
十七号院那两扇木头门，门环上的铜锈，门墩上他八岁那年拿钉子刻的歪歪扭扭一个“东”字，一样都没变。
变的是他。
一个月前，他是从这扇门里让人撵出去的。
今儿他推着板车回来，门还是这扇门，他得先敲门。
孙丽华在后头推了他一把：“磨蹭啥，到了。”
孙丽华抬手就要拍门。
手还没落下去，院门自个儿开了。
何金枝站在门里头，身上系着围裙，手里端着一碗小米粥，粥还冒着热气。
她往板车上扫了一眼，从铺盖扫到行军床，又从行军床扫到孙巧巧那个帆布书包。
“哟，这是搬家呢？”
孙丽华让她这一句噎了一下，赶紧换上一副笑脸。
“妈，您起得真早。”
这一声“妈”，叫得跟八月里那回判若两人。
八月里她站在这院子当中，指着何金枝的鼻子嚷嚷“你要杀人啊”，这会儿嗓门软得能掐出水来。
“妈，我跟卫东商量了一宿，还是得过来。盼盼那孩子，打小没离开过我们，昨儿夜里指定哭着找妈了。我们当爹妈的，心里过意不去，就想着搬过来陪陪孩子。”
她说着，往院里探头：“盼盼呢？盼盼！妈来了！”
堂屋门帘一掀，盼盼跑出来了。
小丫头脚上穿着新买的黑条绒布鞋，身上套着秀兰那件旧毛衣，手里还捏着半块桃酥。
她跑到院子当中，看见门口那一堆人，脚底下慢了下来。
一步一步挪到何金枝身后，拽住了奶奶的围裙角。
孙丽华冲她招手：“盼盼，过来，跟奶奶说，你昨儿夜里是不是哭着找妈了？”
盼盼从何金枝身后探出半个脑袋，想了想，照实说了。
“我没哭。我睡着了。奶奶的被窝可暖和了。”
孙丽华的笑脸僵了一下。
孙巧巧在后头“噗”地笑出了声，让她妈一胳膊肘捅了回去。
陆卫东低着头，拿袖子擦了擦脑门上的汗，一眼都没敢往他闺女那边看。
“小孩子家家的，睡着了哪知道。”
孙丽华把那点尴尬掩饰了过去，腰一挺。
“妈，咱也别在门口站着了，让街坊看笑话。卫东，搬东西，先把铺盖搬进东厢房。”
她说完，自个儿先迈腿往院里走，直奔东边那间厢房。
何金枝端着粥碗，往旁边让了半步，让她过去了。
孙丽华走到东厢房门口，伸手一推。
门开了。
屋里头，秀兰正坐在炕沿上给安安喂米汤，秋妮趴在炕头玩木头枪，窗户底下摆着那台蜜蜂牌缝纫机，缝纫机上搭着一件没做完的小褂子。
炕上铺着两床褥子，墙上钉了两个钉子，挂着秋妮的小褂子和安安的尿布。
秀兰抬起头，看见门口的孙丽华，手里的小勺顿了一下。
“大嫂。”
孙丽华站在门口，脸上那点笑一下没了，嗓门尖了起来。
“你咋在这儿？！”
“我住这儿。”
“谁让你住这儿的？”
秀兰把小勺搁回碗里，往安安嘴边擦了擦，这才慢慢说话。
“我妈让我住的。房是我妈的，街道办的表上，户主写的是我妈。”
她说得不紧不慢，跟在法庭上念那三张证明的时候一个样。
孙丽华张着嘴，看看秀兰，又扭头看何金枝。
何金枝还站在院门口，端着那碗粥，喝了一口。
“妈！”孙丽华转过身，嗓门拔得更高了，“这是卫东住了七年的屋子！”
“住了七年，交过一个月房钱没有？”
何金枝把粥碗往门墩上一搁。
“八月里那笔账，我当着整条胡同跟你们算清楚了。七年的伙食房租，我按对折算的，你俩当时认了，钱也是从你们那三千五的存折里扣的。”
“扣完了，两清了。这屋子跟你们，再没一点关系。”
陆卫东在板车跟前站着，捏着车把的手紧了紧。
孙丽华咬了咬牙，扭头又往西边看。
西厢房的门敞着一条缝，从门缝里看进去，里头堆得满满当当，连个下脚的地方都没有。
这是何金枝昨儿让陆长福和秀兰从店里仓库拉回来的，拉了四趟板车。
孙丽华站在院子当中，看看东厢房，看看西厢房，最后看向正屋。
“行，厢房都占了是吧？那我们住正屋！”
“正屋住着我跟你爸，还有盼盼。”何金枝说，“你要住，就得跟你公公一个炕。”
孙丽萍在后头没忍住，“嗤”地笑了一声，又赶紧捂住了嘴。
她眼珠子一转，把孙巧巧往前一推：“大娘，大人挤挤不要紧，可我们巧巧是学生，得有个安生地方念书。她跟秀云一个学校，就跟秀云挤一张床，行不行？”
正屋门口，秀云背着书包出来了，正要去上学。
她听见这话，脚底下停住了，看了孙巧巧一眼。
“我那张床一米宽，我自个儿翻身都得贴着墙。”秀云说，“再说了，巧巧，七月里你顶了我三中的名额，那会儿咋没想着跟我一块儿上学？”
孙巧巧脸上一热，往她妈身后缩了缩。
秀云把书包带子往肩膀上一挎，从板车旁边绕过去，头也不回地上学去了。
孙丽华脸上挂不住了。
她一跺脚，冲回院门口，一把扯开板车上捆铺盖的麻绳，抱起一床铺盖，“扑通”一声扔在了院子当中。
“不让住是吧？那我就睡院子里！”
她一屁股坐在那床铺盖上，两条腿往前一伸，拍着大腿嚎起来。
“大家伙儿快来看看啊！亲奶奶霸着孙女，不让亲爹亲妈进门！天底下哪有这样的道理！”
这一嗓子嚎出去，胡同里好几家的院门都“吱呀”开了。
李大妈头一个出来，手里还拿着刷牙缸子，满嘴白沫子。
陆长福从灶屋冲出来，手里拎着锅铲，看见院子当中坐着的大儿媳妇，锅铲都举起来了，又不知道该往哪儿搁。
“卫东！”他冲大儿子喊，“你就让你媳妇这么闹？”
陆卫东站在板车跟前，脸冲着地，两只手在车把上来回搓。
盼盼拽着奶奶的围裙，身子一个劲儿往后缩。
何金枝低头看了她一眼，拍了拍她的手背，然后抬起头，冲着堂屋喊了一句。
“周主任，您茶喝好了没？”
堂屋的门帘一掀。
街道办的周主任端着个搪瓷缸子走了出来，腋下夹着个牛皮纸夹子，推了推鼻梁上的眼镜，站在台阶上，往院子里扫了一圈。
“喝好了。”
他把搪瓷缸子往窗台上一放，看着坐在铺盖上的孙丽华。
“陆卫东家的，地上凉，起来说话吧。”
孙丽华的嚎声卡在了嗓子眼里，嘴还张着，一时合不拢。
陆卫东抬起头，眼睛直直地看着台阶上那个人，捏着车把的手松开了。