何金枝一路小跑回的胡同。
陆长福拉着秋妮在后头追，追得呼哧带喘，秋妮两条小短腿倒腾不过来，最后让她姥爷一把抄起来夹在了胳肢窝底下。
拐进胡同口，老远就看见了。
陆家院门口的门墩上，坐着个小丫头。
六岁的盼盼，穿着件洗得发白的碎花小褂，底下是条短了一截的裤子，露着两截细脚脖子。脚上一双塑料凉鞋，鞋襻断了一根，拿麻绳绑着。
她怀里搂着个包袱，是拿一块旧床单兜起来的，四个角系成个疙瘩，鼓鼓囊囊的，比她半个身子都大。
九月下旬的风已经凉了，小丫头缩着肩膀，两只胳膊把包袱搂得紧紧的，下巴搁在包袱上，眼睛一直盯着胡同口。
李大妈端着一碗热水站在旁边，一脸的没辙：“何大姐，你可回来了！这孩子，我叫她上我家坐会儿，她不去。给她口水，她也不喝。就坐这儿等你，都坐一上午了！”
盼盼看见何金枝，一下子从门墩上站了起来。
包袱太大，她抱不住，差点连人带包袱栽个跟头。
丫头就那么站在门墩边上，仰着脸，看着何金枝。
何金枝走到跟前，才看见小丫头胸口的褂子上，拿别针别着一张纸。
作业本上撕下来的，字歪歪扭扭，是孙丽华的笔迹。
“陆卫东的闺女，你们老陆家养。”
就这么一行。
连个落款都没有。
陆长福夹着秋妮追上来，一看见那张纸，胳膊一松，秋妮差点掉地上。
“这……这是啥意思？”
何金枝把那根别针解下来，把纸条捏在手里，看了一眼，叠成了个小方块，揣进褂子里兜。这张纸，她得留着。
盼盼仰着脸，看着她叠纸条，小嘴抿了抿，开口了。
“奶奶。”
声音细细的，跟背书似的，一个字一个字往外蹦。
“我妈说，你现在有钱了。”
“我妈说，我乖一点，你就会要我。”
“我会扫地，会洗碗，会看妹妹。我吃得不多，我姥姥说我吃得多，其实我吃得不多，一顿就吃一个窝头。”
陆长福在旁边听着，眼圈唰地就红了，扭过头去直吸鼻子。
何金枝蹲了下来。
她蹲下来，跟盼盼一般高，看着这张小脸。
小丫头瘦了。上回八月底跟着她爸来陆家闹，脸蛋还是圆的，捏着根冰棍，往她爷爷腿上扑，叫得脆生生的。这才一个月，下巴都尖了。
上辈子，盼盼也是这么个小丫头。
后来长大了，考上了卫校，在县医院当护士，嫁了人，也跟着她爸妈一块儿，逢年过节才回来露个脸。
何金枝中风那年，挪进柴房以后，儿孙们没一个上门的。
可每年腊月二十三，小年那天，柴房门口的台阶上，都会多出一包桃酥。
油纸包着，拿细麻绳捆着，没写名字。
头一年，何金枝以为是哪个街坊可怜她。
第二年，油纸包里夹了张小纸片，上头就四个字：奶奶过年。
那字她不认识，是隔壁小孩念给她听的。
她拿着那张纸片，想了一宿，想起盼盼小时候最爱吃桃酥，每回她从供销社买回来，这丫头都蹲在她脚边，仰着脸等，等她掰一块递过去。
一连四年，年年都有。
她死的那个除夕，是第五年。那包桃酥还没到。
何金枝把那点旧事咽下去，伸手把盼盼额头上一绺乱头发拨开。
“你咋不进门？”
“我妈说，奶奶不叫我，我不能进。”盼盼小声说，“进了，就是赖着。”
何金枝的手在她头发上停了一下。
六岁的孩子，门墩上坐了一上午，怀里搂着全部家当，胸口别着一张纸条，愣是不敢迈这道门槛。
她又想起九月十七号那天，老二就跪在这道门槛外头，嘴里喊的是“让我回家”。
“奶奶叫你。”何金枝站起身，伸手把那个大包袱从她怀里接过来，往胳膊底下一夹，“进来。”
盼盼仰着脸看她，眼睛眨巴了两下，好像没听明白。
“进来。”何金枝又说了一遍，把院门推开，“先洗澡，再吃饭。”
小丫头这才迈腿，跨过门槛的时候，脚底下那只断了襻的凉鞋掉了，她赶紧蹲下去捡，捡起来抱在怀里，光着一只脚进了院子。
堂屋里，陆长福把大铁锅坐上火，烧了一锅热水。
何金枝把盼盼领进西厢房，往大木盆里兑好水，给她脱衣裳。
褂子一脱，何金枝的手就停了。
小丫头两条胳膊上，这儿一块青，那儿一块紫，有新的，有旧的，都是指甲盖大小，一看就是拿手指头拧出来的。
“这是咋弄的？”
盼盼低着头：“姥姥拧的。”
“为啥拧你？”
“我吃饭掉了饭粒。”盼盼拿手去捂胳膊上那块青，“还有一回，我晚上尿床了。”
何金枝把嘴抿成一条线，拿毛巾蘸了热水，一点一点给她擦。
擦到后背，小丫头的肩胛骨一根一根的，硌手。
洗完了，秀兰那件改小了的旧毛衣给套上，袖子卷了两道，盼盼站在炕沿边上，身上香喷喷的，脸蛋让热水熏得红扑扑。
何金枝把她换下来的那件碎花褂子叠好，褂子兜里掉出来半块窝头，又干又硬，边上还留着一圈小牙印。
那是小丫头给自个儿留的晌午饭，坐了一上午，没舍得吃完。
灶屋里，陆长福一口气煎了四个荷包蛋。
他把最大的两个拨到盼盼碗里，蛋黄还是溏心的，油汪汪的。
“盼盼，吃，爷爷给你煎的。”
盼盼捧着碗，看了看碗里的荷包蛋，又看了看旁边的秋妮。
秋妮碗里只有一个。
她拿筷子把自个儿碗里的一个蛋夹起来，搁到了秋妮碗里。
“妹妹小，妹妹吃。”
秋妮看看碗里多出来的荷包蛋，抬头冲她咧嘴一笑：“姐姐也吃。”
陆长福端着锅铲，站在灶屋门口，眼泪“啪嗒”掉在了锅铲上。
何金枝看着盼盼小口小口地吃那剩下的一个荷包蛋，吃得很慢，吃一口，看一眼大人，生怕谁把碗端走。
等她吃完了，何金枝才坐到她旁边，拿手绢给她擦嘴。
“盼盼，你妈送你来的时候，还说啥了？”
盼盼想了想。
“我妈说，让我先来，过两天，爸爸妈妈也来。”
何金枝擦嘴的手停住了。
“还有呢？”
“还有……”盼盼压低了声音，凑到她耳朵边上，“我妈让我进了院，先去看看东厢房，看看锁没锁，里头住没住人。看完了，等她来了告诉她。”
小丫头说完，又赶紧捂住嘴，眼睛里全是慌。
“奶奶，我妈说这是秘密，不让告诉别人。”
何金枝把她的手从嘴上拿下来，握在手心里，搓了搓。
“奶奶不是别人。”
她站起身，走到院子里，看了一眼东边那间厢房。
东厢房的门关着，门上挂着一把旧锁。那是老大两口子搬走以后，她亲手锁上的。
锁上落了一层灰。
好一个“过两天”。
先把孩子送来，在门口坐一上午，胸口别张纸条，让满胡同的人都看见。
过两天，两口子再卷着铺盖上门，说是舍不得闺女，来陪孩子，顺理成章地住进东厢房。
住进来了，再想撵出去，那就难了。
何金枝站在院子当中，看着那把锁，看了好一会儿。
然后她扭头冲屋里喊了一嗓子。
“老头子！”
“哎！”
“去店里把秀兰叫回来，让她把西厢房的东西收拾收拾。”
“收拾东西干啥？”
“搬家。”何金枝说，“今儿晚上，秀兰娘仨搬东厢房住。”