这一问，得从当天下午说起。
九月二十号下午，何记百货。
何金枝从家里过来换秀兰吃饭，刚掀开门帘，秀兰就把她拉到货架子后头，压着嗓门说了件事。
“妈，今儿晌午来了个人，买了一盒火柴，给了一张五块的，让我找钱。”
“一盒火柴二分，拿五块的来买？”
“就是啊。我低头找钱，他也不急，就靠在柜台上东瞅西瞅，瞅完门又瞅窗户，还问我晚上几点关门，关了门里头有没有人。”
何金枝手里的算盘停了：“长啥样？”
“三十来岁，寸头，脸上有道疤，从这儿斜到这儿。”秀兰在自个儿左边眉骨上比了一下，一直划到嘴角。
何金枝把算盘往边上一推。
刀疤刘。
上辈子这个名字，她听了不下百回。
城南一带的混混，倒烟，放贷，后来跟老二搅在一块儿做假货，出了人命。
老二进去蹲了八年，刀疤刘屁事没有，拍拍屁股去了南方。
自老二从码头跑了，今儿才头一天，这人就摸到她店门口来了。
天下哪有这么巧的事。
“秀兰，你去西墙根，把孙叔叫来。”
孙老头就是二纺厂西墙根那个瘸腿看门的，跟何金枝一个车间干过二十年。
门市部承包出来以后，他还在厂里看那个小铁门，一个人住在门房里，老伴走了好些年，儿子在外地。
孙老头一瘸一拐地过来了，手里还端着半碗面条：“金枝，啥事这么急？”
“孙哥，跟你商量个事。”何金枝把他让到柜台后头的小屋里，“往后夜里，你上我这儿睡。一个月给你五块，管你一顿晚饭。”
孙老头端着碗，看着她：“你这店里……招贼了？”
“还没招。”何金枝说，“我怕它招。”
孙老头把面条扒拉了两口，嚼了嚼，咽下去。
“钱就算了，你给我口热饭吃就行。我那门房夜里冷，你这屋里有炕，我还占便宜了。”
“钱得给。”何金枝把五块钱塞进他褂子兜里，“给了钱，你是我雇的人，夜里出了啥事，你喊一嗓子，派出所都得认你这个证人。”
孙老头捏着兜里那五块钱，嘿嘿直乐。
“行，金枝，你这脑子，还跟在车间那会儿一样，算得比梭子还快。”
当天傍晚，孙老头卷着自个儿那床旧铺盖，住进了何记百货柜台后头那间小屋。
临走前，何金枝又交代了一句。
“孙哥，夜里有动静，你别出去，你那腿追不上人。你就在屋里敲脸盆，敲得越响越好。”
这天夜里，孙老头躺在小屋的炕上，枕头边搁着个搪瓷脸盆，脸盆里放着根擀面杖。
他年纪大了觉少，外头过一辆自行车他都能听见。
这一头的事，老二一点都不知道。
同一个晚上，城南铁路桥底下那家小酒馆。
陆卫国端着酒盅，让刀疤刘那句话问住了。
“晚上……晚上没人。”他的舌头有点大，“就一道铁门，一把挂锁，外头是两扇玻璃窗。”
“一把挂锁。”刀疤刘拿筷子在桌上划拉，“里头货多不多？”
“多。”陆卫国打了个酒嗝，“肥皂、白糖、布，还有从广州进的风衣，一件好几十块。”
刀疤刘笑了。
“兄弟，你妈那店里一件衣裳，顶你在码头扛半个月。”
“她欠你的，你拿回来，天经地义。”
陆卫国的手一抖，酒洒了半盅。
“偷？那可不行……我刚从里头出来……”
“谁说偷了？”刀疤刘把他的酒盅重新倒满，“你妈的东西，就是你的东西。儿子拿老子娘的东西，派出所管得着吗？顶天了算家务事。”
陆卫国端起酒盅，一口闷了。
刀疤刘看着他的脸色，又换了个说法。
“再说了，东西拿不拿的另说。你就说，你今天这口气，咽得下去吗？”
“你跪在门口那会儿，她一家子在院里吃葱油饼，吃完了连门都不给你开。你媳妇跟人跑了，车子让人卖了，她管过你一回没有？”
陆卫国把酒盅往桌上一墩，墩得花生米都跳了起来。
“咽不下去！”
“那就对了。”刀疤刘拍拍他的肩膀，“今儿夜里，哥陪你去出这口气。”
他把嗓门又往下压了压，一样一样地给陆卫国交代：
只要玻璃窗砸开个口子，胳膊伸进去就能够着挂风衣的衣架，一抓一把，不用进门。
拐角那儿他找好了一辆三轮，风衣往车斗里一扔，盖上麻袋，天亮前就能拉到城南的旧货市场。
“一件风衣三十，出手按二十算，十件就是二百。”刀疤刘伸出两根指头，“顶你在码头扛一百多天。”
陆卫国盯着那两根指头，喉咙里咽了口唾沫。
夜里两点，人民路南头。
路灯隔老远才有一盏，照得地上一片昏黄。
二纺厂的院墙黑黢黢地连成一片，西墙根那头的何记百货，铁门关着，玻璃窗后头黑乎乎的，那块红漆牌子在夜里看着发暗。
刀疤刘在马路对面的电线杆子底下站住了，点了根烟。
“你去。我在这儿给你望风。”
陆卫国回头看他：“你不去？”
“你妈的店，我去算咋回事？”刀疤刘吐了口烟，“你去，砸了算出气，拿了算拿自个儿家的，谁也说不出啥。我去，那就叫入室盗窃了。”
陆卫国让夜风一吹，酒醒了两分，腿有点发软。
“要不……算了吧……”
“怂了？”刀疤刘“嗤”了一声，“怪不得你妈拿你当条狗。跪着求她一回，她给你一碗面，你还真当是赏你的？”
这句话戳到了陆卫国的肺管子上。
他咬着牙，弯腰从马路牙子边上捡起半块砖头，捏在手里，一步一步往门市部走过去。
走到玻璃窗跟前，他站住了。
窗户里头黑洞洞的，能看见货架子的影子，挂在衣架上的风衣一排排的，跟站着一溜人一样。
那碗卧着两个荷包蛋的面，那张六百七十三块四的欠条，码头上老秦舔着铅笔头记下的那一行“九月十八，六十三袋”，一股脑儿全往他脑子里涌。
连他扛了几袋，她都要记。
陆卫国把砖头举了起来。
“哗啦”一声。
玻璃碴子往里头溅了一地，碎玻璃落在柜台上，叮叮当当地响。
陆卫国手还没收回来，屋里头就炸开了锅。
“来人啊！抓贼啊！”
一个嘶哑的老头嗓门，紧跟着就是“哐哐哐”的敲脸盆声。
陆卫国吓得一哆嗦，砖头掉在了脚面上，疼得他“嗷”一声。
屋里咋有人？
他扭头就往马路对面跑。
电线杆子底下，空空荡荡的，一个人影都没有。
只有一个烟头扔在地上，还冒着一点红光。
刀疤刘早没影了。
陆卫国杵在马路当中，脑子里“嗡”的一声。
这时候，街口那头亮起一道手电光，有人扯着嗓子喊：“干什么的！站住！”
手电光越晃越近，一个穿蓝制服的年轻人骑着自行车冲过来，车还没停稳，人就跳下来了，一把揪住了他的胳膊。
手电筒往他脸上一照。
那人看清了，“嘶”地吸了一口凉气。
“陆卫国？！”
小马今儿夜里值班巡逻，打着手电筒，盯着这张脸看了好几秒，气得直乐。
“你才出来几天？四天？你这是回来上班的？”
门市部的铁门“哗啦”一声从里头拉开了一条缝。
孙老头一只手端着搪瓷脸盆，一只手拎着擀面杖，一瘸一拐地挪了出来，冲这边直嚷嚷。
“小马同志！就是他！砖头还在地上呢，我从窗户里看得真真的！”
陆卫国回头看了一眼那个瘸腿老头，腿一软，蹲在了地上。