城南码头，九月十八号早上六点。
陆卫国背着铺盖卷站在装卸队的棚子前头，仰头看着河边那一排货船，腿肚子先软了一半。
管装卸队的老秦五十出头，光着膀子，肩膀上搭着条汗巾，一身的腱子肉。
他上上下下打量了陆卫国一圈，嘬了一下牙花子。
“你就是老陆家老二？”
“是。”
“你妈昨儿来的时候，我还不信。她说，你要是干不动，别拦着，让他自个儿走。要是干得动，一分工钱都别少给。”
老秦往船上一指。
“那船上装的是化肥，一袋一百八。今儿卸八百袋，卸完收工。”
“跟着王大个儿，他扛一趟，你跟一趟。”
头一趟，陆卫国跟着上了跳板。
王大个儿往他肩上搁袋子的时候，他没接住，人往前一趔趄，一百八十斤压着，膝盖“咚”地磕在跳板上，半边身子都麻了。
“新来的？”王大个儿把袋子接过去，“腰塌了，你得拿腰顶着走。”
第二趟，他走到跳板中间，两条腿一直哆嗦。
第三趟，他扛到岸上，一松手，人跟着袋子一块儿坐到了地上。
太阳刚爬到河面上，他的褂子已经能拧出水来了。
中午在棚子里吃饭，两个馒头一碗菜汤。
陆卫国的两只手抖得连馒头都拿不稳，左肩膀那块皮给麻袋磨破了，衬衫粘在肉上，一动就扯得疼。
王大个儿蹲在旁边，稀里呼噜喝汤，顺嘴问了一句：“听说你是机械厂的车工？咋来干这个了？”
陆卫国低头啃馒头。
旁边有人接话了：“你不知道？他就是那个……偷窑厂砖的那个。前些日子派出所门口那一出，他媳妇抱着个小褥子说怀了三个月，我小舅子在城北所，亲眼看的。”
棚子里“轰”的一声，全笑了。
陆卫国把馒头往地上一摔，站起来了。
“笑啥笑！”
棚子里的人笑够了，各吃各的，各干各的，谁也不拿他当回事。
那天他一共扛了六十三袋，老秦给他记了一块八。
收工的时候，老秦从兜里掏出个小本子，舔了舔铅笔头，在上头写了一行。
陆卫国凑过去一看，头一行写着：九月十八，陆卫国，六十三袋，一块八。
“秦叔，你记这个干啥？”
“你妈交代的。”老秦把本子一合，“她说，你每天扛多少，挣多少，都给你记上。你欠她的是一笔账，你自个儿挣的也是一笔账，两笔都得有个数。”
陆卫国撇了撇嘴，嘟囔了一句“掉钱眼儿里了”，扭头钻进棚子抢馒头去了，本子上那一行字，他一眼都懒得多看。
第二天，他扛了四十一袋。
肩膀上那块破了皮的地方结了痂，痂又让麻袋磨开了，血浸出来，把褂子染了一片。
晌午歇晌的时候，他躺在棚子的通铺上，翻来覆去睡不着。
房顶的草席子破了个洞，一缕太阳照进来，正落在他脸上。
他想起机械厂的车间。
车床一开，他戴着线手套，一手摇进刀，一手扶着工件，车出来的活儿，冯八级都点头。
中午食堂里五毛钱一份红烧肉，他跟工友挤在一张桌子上抢着吃。
一个月三十六块五，不多，可到点就发。
就因为几块砖。
不对。
他翻了个身，脸冲着墙。
那天夜里要不是那老太婆报的警，他能让人拿住？
田大壮是她送进去的，工作是她卖的，兄弟几个也是她挨个撵出门的。
搁以前，他好好住在东厢房里，一天三顿有人做，衣裳有人洗……
都是那老太婆。
第三天上午，他扛了十九袋。
第二十袋上肩的时候，他腿一软，人和袋子一块儿从跳板上滚了下去，摔在泥地里。麻袋破了口，化肥撒了一地。
老秦从棚子里出来，看了一眼，没骂他，就说了一句。
“起来，接着扛。”
陆卫国躺在泥里，大口大口地喘，喘着喘着，忽然笑了一声。
他爬起来，一瘸一拐地走到老秦跟前。
“秦叔，我这三天的工钱，您给我结了吧。”
老秦看着他：“不干了？”
“不干了。”
“你妈那边……”
“我妈那边，您就说我扛不动。”
老秦从兜里掏出个小本子，翻开，算了算，数出五块四毛钱，一张一张放在他手里。
“一块八，一块八，一块八。一共五块四。”
“三天，一百二十三袋。”
陆卫国捏着那五块四，扭头就走。
走出去老远，身后传来老秦的一嗓子。
“小子！我这儿的门天天开着！”
陆卫国脚底下反倒走得更快了。
他不知道的是，河堤上那排老柳树后头，站着一个人。
陆长福是前一天夜里跟老伴撒了个谎，说去街口下棋，结果一大早就摸到了码头。
他躲在柳树后头，看着老二从跳板上滚下去，那一下，他的手都抠进树皮里了。
老二从泥里爬起来，一瘸一拐去找老秦结账，把钱往兜里一揣，头也不回地走了。这些，陆长福全看在了眼里。
陆长福在柳树后头站了很久，最后蹲下去，拿袖子擦了把脸。
回到家，何金枝正在院里对账。
她头也没抬：“下完棋了？”
“……下完了。”
“谁赢了？”
陆长福的嘴张了张。
“媳妇，我不会下棋。”
“我知道你不会。”何金枝拨了一下算盘珠子，“三天，对不对？”
陆长福一屁股坐在石凳上，两只手撑着膝盖，头垂得老低。
“三天。一百二十三袋。他从跳板上摔下去了，摔得满身泥。”
“老秦结了五块四，他拿着钱就走了。”
何金枝手里的算盘停了。
她翻开账本，在老二那一页上添了一行。
陆长福凑过去看：“你写的啥？”
“我不识字，画的记号。”何金枝指着那两道杠，“三天，还了零。”
她把账本合上。
“老头子，往后他要是再来跪，你还扶他不？”
陆长福低着头，拿大拇指来回搓着膝盖上的一块补丁。
“不扶了。”
这天傍晚，城南，铁路桥底下那家小酒馆。
陆卫国要了二两散白酒，一碟花生米，坐在靠墙的桌子边上，一口一口地喝。
五块四，喝掉了八毛。
喝到第二两的时候，对面坐下来一个人。
三十来岁，寸头，左边眉骨到颧骨有一道疤，一直斜到嘴角。他往桌上放了一盘猪头肉，冲陆卫国一扬下巴。
“兄弟，脸色不对啊。”
陆卫国抬起眼皮看了他一眼：“你谁啊？”
“姓刘。”那人拿筷子夹了一片猪头肉，往陆卫国碗里一放，“这条街上的人都叫我刀疤刘。你今儿从码头出来那一出，我在桥上看着呢。”
“一天一块八，扛一百八十斤，卸八百袋。”
刀疤刘“嗤”地笑了一声。
“兄弟，这不是干活，这是拿命换窝头。”
陆卫国盯着碗里那片猪头肉看了一会儿，夹起来吃了。
刀疤刘又给他倒了一盅酒。
“我听说，人民路南头那个何记百货，是你家的？”
陆卫国捏着酒盅的手停住了。
“不是我家的。是我妈的。”
“一样。”刀疤刘拿肩膀撞了撞他，“我前儿路过，看见门口排着队。有人说，那老太太一天能挣一千多。”
“一千多啊，兄弟。”
“你在码头上扛三天，五块四。”
陆卫国的手开始抖了。
刀疤刘看着他那双眼睛，慢悠悠地又给他添了半盅酒，凑近了些，声音压得很低。
“兄弟，我就问你一句。”
“你妈那店，晚上谁看门？”