院门“吱呀”一声开了。
开门的是秀云。
她提着个撮箕出来倒炉灰，一低头看见门槛外头跪着个人，吓得撮箕差点扣在自个儿脚上。
“二、二哥？”
陆卫国抬起头。
半个月没刮胡子，头发结成了一绺一绺的，褂子上的馊味顺着风往院里飘。
他张了张嘴，嗓子哑得像面破锣。
“秀云……妈呢？”
院里的说话声停了。
陆长福第一个从堂屋里出来，手里还端着半碗粥，走到院门口，看见跪在那儿的老二，端碗的手抖了一下，粥洒了一手背。
“卫国……”
何金枝是最后出来的。
她走到门口，站在门槛里头，没往外迈那一步。
两个人隔着一道门槛，一个跪着，一个站着。
“妈。”陆卫国一开口，眼泪就下来了，“妈，我错了。”
“厂里把我开除了。田家把我铺盖扔出来了。巧英要跟我离婚……她把我那辆飞鸽卖了，把我那块上海表也卖了。”
“妈，我现在啥都没有了。”
他往前挪了两步，一把抱住了何金枝的腿。
“您让我回家吧，我回来给您干活，扫院子、挑水、搬货，啥都行。我不要工钱，您管我一口饭吃就行……”
胡同里已经有人探头了。
李大妈拎着个马扎在自家门口一坐，还招呼隔壁的：“来来来，坐下看。”
陆长福的眼圈红了。
他把碗往门墩上一搁，蹲下去，伸手就要去扶：“起来，先起来说，地上凉……”
“老头子。”
何金枝只叫了这一声。
陆长福的手停在半空中。
他回头看了一眼老伴，又看了一眼跪在地上的儿子，两只手在膝盖上搓了搓，到底没扶。
何金枝低头看着老二。
七六年，老二在车床上削掉一块手指头皮，她背着一篮子鸡蛋，走了八里地，到车间去求冯八级多照看照看。
八一年老二结婚，三转一响，她拿三年的积蓄买的飞鸽，油都没舍得上一回，让老二骑走了。
上辈子，这个儿子最后一回来看她，是在她中风那年。
他站在柴房门口，拿鼻子闻了闻里头的味儿，把一袋子快过期的挂面放在门口，一句话没说就走了。
她看着他，看了很久。
然后，她开口了。
“卫国，妈问你几句话。”
“您问。”
“八月十六号早上，你骗你爹开锁，把西厢房五十箱肥皂搬走，交给田大壮拿去集上倒卖，那天你想过我没有？”
陆卫国的头低下去了。
“八月二十八号，你半夜爬窑厂的墙偷砖，让派出所拿住那天，你想过你爹没有？他一把年纪跟着我在墙根底下蹲了一宿，就为了看看那个推车的到底是谁。”
“我……”
“再往前。”何金枝的声音一点没抬，“田巧英说她见了红，要保胎，一天八块。你信了，跑到我跟前哭。那会儿她肚子里压根就没娃，你信了半个月，是不是？”
陆卫国抱着她腿的手松开了。
他跪在那儿，脑袋垂到了胸口。
“妈，我知道我混账……”
“你不是混账。”何金枝说，“你是谁给你一口甜的，你就管谁叫妈。”
“田家给了你一口甜的，你就撬了你亲妈的门，半夜还替人家往窑厂墙头上爬。”
“现在田家不给你甜的了，你就想起来这个门槛了。”
陆卫国的肩膀一抽一抽的。
李大妈坐在马扎上，手里的瓜子都忘了嗑。
何金枝转身往院里走。
陆卫国以为她这是要关门，急得往前一扑，两只手扒住了门框。
“妈！妈您别撵我！我真没地方去了！”
何金枝头也不回，径直进了灶屋。
过了一会儿，她端着一个海碗出来。
碗里是一大碗面条，卧着两个荷包蛋，上头撒了一把葱花，热气腾腾。
她把碗放在门槛外头的石阶上，往后退了一步。
“吃。”
陆卫国跪着挪过去，端起碗就往嘴里扒拉。扒了两口，抬起头看他妈，眼泪掉进碗里。
“妈，您这是原谅我了？”
“没原谅。”
何金枝从兜里摸出一张纸来，是派出所那张欠条的抄件。
“这上头写着，六百七十三块四，你按的手印。”
她把纸往石阶上一放，拿那只空的粗瓷碗压住。
“你爹有个老工友，姓秦，在城南码头管装卸队。我今儿下午去找过他了，他答应收你。一天一块八，扛一天算一天，管两顿饭，晚上能在队里那间棚子搭个铺。”
“你明儿一早去，报我的名字。”
“每个月挣的钱，你留一半吃饭，还一半给我。还完这六百七十三块四，咱娘俩这笔账，两清。”
陆卫国捧着碗，愣愣地看着她。
“妈，我……我一天一块八，那得还到啥时候去……”
“一天一块八，一个月五十四，还二十七。”何金枝说，“两年。”
“两年？”
“嫌长？”何金枝反问他，“你花我的钱的时候，怎么不嫌长？”
他低着头，把那碗面条吃完了，连汤都喝干净了。
吃完了，他把碗放在石阶上，拿袖子抹了把嘴，跪在那儿，还是不肯走。
“妈，我要是……我要是不去扛包呢？”
何金枝站在门槛里头，看着他。
“那你就自个儿想辙。这个门槛，你今儿跨不进来，明儿也跨不进来。”
“啥时候能跨进来？”
何金枝弯腰把那只空碗捡起来，转身进了院子。
院门关上了。
门是慢慢推上的，最后“咔哒”一声，落了闩。
陆卫国跪在门外头，看着那道关了的门，看了好一会儿。
胡同东头有脚踏车的铃铛响。
老三陆卫民从机械厂下班回来，一只脚支在地上，看见跪在门口的二哥，车子都没支稳就跑了过来。
“二哥？你咋跪这儿？”
陆卫国把脸扭到一边。
陆卫民蹲下去，拽他胳膊：“起来啊，地上凉。妈呢？妈不让你进？”
“滚。”
“二哥……”
“我说滚！”陆卫国一把甩开他，站起来了，“你倒是还进得去这个门！你一个月三十六块五，你还能给妈还账！我呢？我啥都没了！”
陆卫民被他吼得往后退了半步，脸上火辣辣的。
过了一会儿，他从兜里摸出五块钱来，往二哥手里塞。
“二哥，我宿舍还有个空铺，你先去我那儿挤两天……”
陆卫国盯着那五块钱看了一眼，一把抓过去，塞进兜里，扛起地上那床沾着鸡屎的铺盖卷，转身就走。
走了十几步，他回过头。
不是看院门。
他看的是胡同口那个方向，人民路南头，何记百货那块红漆牌子。
天黑了，牌子还在那儿，红得晃眼。
陆卫国盯着那个方向，从牙缝里挤出来一句。
“都怪那个老太婆。”
院子里头，堂屋的灯亮着。
一家人围着石桌吃晚饭，秋妮踩在小板凳上，非要自个儿舀粥，舀了一勺，洒了半勺。
陆长福端着碗，筷子在粥里来回搅。
“媳妇。”
“嗯。”
“你给他找的那个活儿……码头扛大包，一包一百八十斤，他一个车工，扛得动吗？”
“扛不动就歇着。”何金枝给秋妮擦了擦嘴，“饿两顿，就扛动了。”
陆长福叹了口气，低头扒了一口饭。
过了一会儿，他又抬起头。
“那碗面……两个荷包蛋，你搁的？”
“我搁的。”
“……多搁一个呗。”
何金枝白了他一眼，转脸看见闺女秀兰正盯着自个儿，又拿筷子在碗沿上敲了一下。
“看啥看，吃饭。”