陆卫国盯着那张纸，手指头把纸边都捏皱了。
“开除”两个字，他翻来覆去看了好几遍，也看不出别的意思来。
他在机械厂干了十二年。
七六年进厂当学徒，师傅是车间里有名的冯八级。那会儿他十九，手笨，头一个礼拜就让车床把手指头削掉一块皮，他妈拿纱布给他缠了半个月，天天熬骨头汤。
十二年，一张纸就没了。
陆卫国把那张纸揉回一团，塞进兜里，拔腿就往机械厂走。
他不信。
机械厂在城东北，从拘留所走过去得一个多钟头。他兜里一毛二，舍不得坐车，就这么一步一步地走，走到厂门口，日头都上来了。
门卫老孙认得他，从小窗户里探出半个脑袋，上下打量了他一眼，没开门。
“孙叔，是我，卫国。”
“知道是你。”老孙的脑袋往回缩了缩，“厂里有规定，开除的人，不让进。”
“孙叔，我找冯师傅，我就跟他说两句话……”
老孙叹了口气，冲里头喊了一嗓子，让人去车间叫人。
等了小半个钟头，冯师傅出来了。
五十多岁的人，头发白了一半，穿着一身油渍麻花的工作服，手里拎着个帆布包，隔着铁栅栏门，看着他这个徒弟。
“师傅……”
陆卫国一张嘴，嗓子就哑了。
冯师傅把帆布包从栅栏缝里塞出来。
“你柜子里的东西，我给你收拾了。一副线手套，一个饭盒，一双胶鞋。还有这个。”
他又从兜里掏出几张票子，一块一块数了数，也塞出来。
“九月头两天的工钱，扣完罚款，一毛不剩。这是你饭票退的，三块二。”
陆卫国接过来，手都在抖。
“师傅，我就是一时糊涂，我就偷了几块砖……您跟厂长说说，我……”
“卫国。”
冯师傅打断他。
“厂里开会的时候，我替你说了话。我说这孩子手艺还行，就是耳根子软，让媳妇撺掇的。”
“你知道厂长咋说的？”
陆卫国眼巴巴看着他。
“厂长说，撬亲妈家的门，偷亲妈的货，按手印写欠条，派出所有底子。这回又偷窑厂的砖，派出所又有底子。一个月进两回派出所，冯八级，你这个徒弟，你还保不保？”
冯师傅说到这儿，脸上的皱纹都挤在了一块儿。
“我没敢再张嘴。”
他转身往回走，走了两步，又回过头来。
“你妈那人，我知道。七六年你削了手，她大冬天的背着一篮子鸡蛋，跑到车间来求我，求我多照看你。”
“你去给她磕个头吧。”
铁门后头，冯师傅的背影拐进了车间。
陆卫国拎着帆布包，在厂门口站了好一会儿。
进进出出的工人都拿眼睛瞟他，有人小声嘀咕。
“那不是陆卫国吗？”
“就是他，偷砖让人逮了。”
“听说还撬过他妈的门？啧啧……”
陆卫国把脑袋一低，转身就走。
出了厂区，他在路口站了一会儿，掉头往西走。
田家庄在城西，出了城还得再走五里地。等他走到田家院门口，已经是后半晌了。
院门关着。
他那床铺盖卷，就扔在院门外头的土路边上。
被面是他跟田巧英结婚那年，他妈扯的大红缎子，绣着一对鸳鸯。这会儿让人拿麻绳胡乱捆着，一头沾了泥，一头沾了鸡屎，几只苍蝇在上头嗡嗡地转。
铺盖卷旁边，还扔着他的一个旧脸盆、一个搪瓷缸子、一双破布鞋。
陆卫国看着那堆东西，脑子里“嗡”的一声。
他扑过去就拍门。
“巧英！巧英你开门！是我！”
拍了七八下，门开了一条缝，露出刘桂芳半张脸。
“嚷啥嚷！”
“妈，巧英呢？我回来了……”
“谁是你妈？”刘桂芳把门拉开半扇，一只手叉着腰，把门口堵得严严实实，“陆卫国，你还有脸回来？”
“你进了两回派出所，工作让人开了，全田家庄都知道我闺女嫁了个劳改犯！我这张老脸，让你丢尽了！”
“那、那巧英她装怀孕的事儿……”陆卫国急了，“不也是你让她……”
“少跟我提那事儿！”刘桂芳嗓门拔高了八度，“那事儿要不是你妈缺德，领着人去派出所门口出我们家的丑，能闹成那样？”
“我跟你说，巧英跟你离婚。明儿一早，公社民政那儿，你自个儿去按手印。”
陆卫国像是让人兜头打了一闷棍，站在那儿直发懵。
“离婚？”
“离婚！”
“我不离！”他一把扒住门框，“我要见巧英！我要她亲口跟我说！”
屋里头磨磨蹭蹭地出来一个人。
田巧英站在她妈身后，穿着一件新做的的确良褂子，头发也烫过了，卷卷的，一点都看不出半个月前在派出所门口抱着小褥子哭天抹泪的样儿。
她看了陆卫国一眼，嫌弃地往后退了半步，拿手帕捂住了鼻子。
“你身上啥味儿啊……”
陆卫国嗓子发紧：“巧英，你真要跟我离？”
田巧英把手帕放下来，往她妈身后一站，声音不大，可说得干干脆脆。
“离。”
“你工作没了，一个月三十六块五没了。你还欠你妈六百七十三块四，欠条在派出所压着呢。我跟着你，是跟着你一块儿还账啊？”
陆卫国张着嘴，喉结上下滚了两回。
他忽然想起一件事，一把推开刘桂芳就往院里冲。
“我的车子呢！我的飞鸽呢！”
那辆飞鸽自行车，是他结婚那年他妈拿三年的积蓄买的，平时就锁在田家堂屋门后头。
这会儿，门后头空荡荡的。
他扭头又往里屋冲，拉开抽屉，翻开箱子。
他那块上海牌手表，也没了。
陆卫国站在屋当中，慢慢地转过身来。
“车子呢？表呢？”
刘桂芳倚在门框上，慢悠悠地拿指甲剔牙：“卖了。”
“卖了？！”
“你在里头蹲着，巧英不得吃饭？不得穿衣裳？这些日子，吃的喝的，不都是拿那车子和表换的？”
“那是我妈给我买的！车本子上写的是我陆卫国的名儿！”
“车本子？”刘桂芳把剔牙的指甲往门框上一抹，“车本子跟车子一块儿给人家了，不给本子，人家能掏六十块？”
“卖给谁了？”
“城南一个收旧货的，姓啥我哪记得。你要有本事，满城找去。”
陆卫国张着嘴，腿一软，扶住了门框。
那辆车，连个影儿都找不着了。
刘桂芳“嗤”地笑了一声：“还提你妈？你妈都不认你了。”
她往门外一指。
“东西我给你收拾好了，一样没少。拿着你的铺盖卷，走人。”
陆卫国回过头，隔着敞开的院门，看着土路边上那床沾着鸡屎的大红被面。
他在院子当中站了很久。
久到院里那只大公鸡溜达过来，在他脚边啄了两口土，又溜达走了。
最后，他弯下腰，把那床铺盖卷从地上捡起来，扛在了肩膀上。
脸盆、搪瓷缸子、帆布包，一样一样挂在身上，叮叮当当地响。
他转身往回走。
这回，他往东走。
五里地的土路，进城，穿过人民路，拐进城东胡同。
天擦黑的时候，他站在了陆家院门口。
院门关着，门缝里透出来一线灯光，还有葱油饼的香味，一阵一阵地往外飘。
里头秋妮在咯咯笑，他爸扯着嗓门说话，中间还夹着他妈一两句，隔着门，听不清说的啥。
陆卫国站在门口，站了一会儿。
然后，他把肩膀上的铺盖卷往地上一扔。
“扑通”一声，他双膝跪在了陆家的门槛前头。