从郑家洼回到城东，已经是下午三点多了。
娘俩没回家，直接拐进了城东派出所。
小马正端着茶缸子喝水，一看见她俩进门，茶缸子一放：“这么快？郑家那老太太把户口本拿出来了？”
“她儿子拿的。”何金枝把销了页的迁出证明往窗口里一递，“为了孙子的招工表，从炕席底下抽出来的。”
小马听完来龙去脉，乐得拍桌子：“老邓这招，我就知道好使！”
他从后头的铁皮柜里把陆家那本户口簿抱出来，翻开。
头一页户主，陆长福。
第二页，何金枝。
第三页原本是老大陆卫东的，八月底让他自个儿撕走了，只剩下一道毛茬。
再往后是老二陆卫国、老三陆卫民、老五陆秀云。
小马把新的户口页铺在桌上，蘸了蘸钢笔水。
“陆秀兰，与户主关系，女儿。婚姻状况，离婚。迁入日期，一九八八年九月十号。”
他写一个字，秀兰就在窗口外头跟着念一个字，念着念着，嗓子就哑了。
四年前她出嫁那天，也是在这个窗口，也是小马他师父，拿钢笔在她这一页上写了“迁出”两个字。
那天她妈也站在她身后，一句话没说，她还以为她妈是舍不得。
后来听秀云说，她妈那天回家，跟她爹念叨了一句：又打发出去一个，家里少一张嘴。
这才一个多月，她妈跟换了个人似的。
秀兰回头看了一眼。
何金枝就站在她身后，跟四年前站的是同一个地方，这会儿正低着头，从兜里掏手绢，掏出来，塞到她手里。
“擦擦，鼻涕都要掉纸上了。”
秀兰破涕为笑，拿手绢捂住了脸。
“下一个。”小马换了一张户口页，“大的那个孩子，叫啥？”
“秋妮。”
“姓呢？跟她爸还是跟你？”
秀兰没有犹豫。
“跟我，姓陆。”
小马点点头，写下三个字：陆秋妮。
“小的那个，出生证明带了没？”
秀兰从贴身的褂子兜里掏出一张折得方方正正的纸，纸都让汗浸软了。
那是郑家洼公社卫生院开的出生证明，七月二十三，女，六斤二两。
何金枝接过来看了一眼：“你还留着这个？”
“我跑出来那天夜里，别的啥都没拿，就拿了这个。”秀兰小声说，“我怕哪天……二丫让人抱走了，我连她是哪天生的都说不清。”
何金枝伸手在闺女后背上拍了两下。
小马拿过出生证明看了看，笔尖悬在户口页上。
“名字呢？总不能上户口就写个二丫吧？”
这下把秀兰问住了。
二丫生下来一个多月，郑家没人给她起过名，连马桂香叫她，都是“那个丫头片子”。秀兰自个儿叫了一个多月的二丫，叫顺口了，压根就没想起来这茬。
“要不……明天再来？”秀兰为难地看她妈，“我回去跟爹和秀云商量商量。”
“行，不急这一天。”小马把户口页先收起来，“起个好听的，这可是跟一辈子的。”
当天晚上，陆家堂屋，开了一场家庭会议。
议题只有一个：给二丫起大名。
秀云最积极，吃完饭就把字典抱出来了，翻得哗哗响：“二姐，我给你挑了几个，你看，陆思远，思念的思，远方的远。陆清如，清水的清……”
“太文绉绉了。”陆长福直摆手，“咱家丫头，起个名念着拗口，将来上学老师都叫不利索。”
“那爹你说一个。”
陆长福清了清嗓子，腰板一挺，显然憋了一下午了。
“金宝！”
堂屋里的人都转过脸看他。
“陆金宝。”陆长福越说越得意，“她姥姥叫金枝，她叫金宝，金枝底下长金宝，多喜庆，多有福气！”
秀云“噗”的一声，笑得趴在了桌上。
秀兰也捂着嘴，肩膀直抖。
何金枝把手里的鞋底往炕上一扔，斜了老伴一眼：“你咋不干脆叫她陆元宝？往门口一站，活脱脱一个财神爷。”
“元宝也行啊……”
“行你个头！”
陆长福委屈地缩了缩脖子：“那你说叫啥……”
何金枝懒得跟他掰扯，扭头看秀兰。
“你是她妈，你起。”
秀兰坐在炕沿上，怀里抱着二丫。小丫头吃饱了，睁着一双黑溜溜的眼睛，一只小手从包被里伸出来，抓着她妈的一根手指头不撒开。
秀兰低头看了她好一会儿。
“安。”
“陆安。平平安安的安。”
“她生下来一个多月，差点让人卖了，差点让她爹扔进灶坑里。我不想她将来多有出息，也不想她多有福气。”
“我就想她平平安安地长大。”
墙上的挂钟“当”地敲了一下。
秀云把字典合上了。
陆长福吸了吸鼻子，扭过头去，假装看墙上的日历。
何金枝点了点头。
“好。就叫陆安。”
秋妮在炕里头玩木头枪，听见大人们说话，爬过来凑热闹，扒着秀兰的胳膊看妹妹：“妹妹叫啥？”
“叫安安。”
“安安。”秋妮学了一遍，又学了一遍，拿小手指头戳了戳妹妹的脸蛋，“安安，我是姐姐。”
陆安抓着她妈的手指头，咧开没牙的小嘴，“咯”地笑出了声。
何金枝看着这娘仨，心里头那块压了半辈子的石头，挪开了一角。
上辈子，这个外孙女送到赵家那年，秀兰偷偷去看过一回，回来说，赵家给她起了个名，叫赵来弟。
来弟，来弟。
一辈子，就是为了给人家招个弟弟来的。
这辈子，她叫陆安。
正屋那台旧收音机一直开着，这会儿放完了评书，换成了新闻联播的动静。
“……中国人民银行决定，自九月十日起，对三年以上的定期储蓄存款实行保值……”
何金枝的耳朵竖起来了。
她把收音机的音量拧大了一点，歪着脑袋，一个字一个字地听完了。
陆长福凑过来：“啥叫保值？”
“就是往后钱存银行里，不怕毛了。”
“那是好事啊。”
“对老百姓是好事。”何金枝把收音机关了，眼睛里闪着光，“对那些囤了一屋子货的，可就不是好事了。”
陆长福挠挠头，没听明白。
何金枝也没跟他解释，起身去灶屋烧洗脚水了。
她想起了上辈子那年秋天，满城的人扛着前些日子抢回家的布、肥皂、火柴，排着队往供销社退，供销社不收，就在人民路上摆地摊贱卖，一匹布卖到原价的一半都没人要。
这账，过两天再细算。
第二天，九月十一号，是礼拜天。
何金枝一大早去门市部开门，秀兰抱着户口本从派出所出来，一路小跑着追上来，脸上的笑藏都藏不住。
“妈！上好了！陆秋妮，陆安，都在咱家户口本上了！”
何金枝接过户口本，翻到最后两页，拿手指头在上头摸了摸。
她不识字，可她认得那个“陆”字。一页一个，又多了两个。
“好。”她把户口本还给闺女，从兜里摸出个牛皮纸信封，塞到秀兰手里，“昨儿十号，忙忘了。”
秀兰打开一看，里头是四张大团结，一张五块。
四十五。
“妈，这……”
“说好的，每个月十号发工资。”何金枝转身去卸门板，“拿着。晌午歇晌的时候，去百货大楼给秋妮买双鞋。买双好的，别舍不得。”
秀兰捏着那个信封，站在门市部门口，脚底下像生了根。
这是她这辈子，头一回拿到写着自个儿名字的工钱。
一个礼拜以后，九月十七号，早上七点。
市拘留所的铁门“吱呀”一声开了。
陆卫国从里头走出来，胡子拉碴，身上那件褂子穿了半个月，馊得能熏倒一头牛。
门口空荡荡的，一个来接他的人都没有。
他站在那儿，把兜翻了个底朝天，翻出来一毛二分钱，还有一张揉成一团的纸。
那是半个月前，机械厂保卫科来所里给他送的通知。他当时没看，这会儿展开，第一行字就撞进了他眼睛里。
“经厂务会研究决定，给予陆卫国开除处分……”