执照是绿皮的，巴掌大，上头盖着工商局的红章。
“个体工商户营业执照。业主：何金枝。经营范围：日用百货、纺织品、服装零售。”
何金枝把它举在日头底下，正面看完看背面。
上辈子，她一辈子都没摸过这么一张纸。
“老头子。”
“哎！”
“明儿个，开张！”
……
八月二十七号，天不亮。
人民路南头，二纺厂门市部的铁门被拉开了。
门市部不大，两间门脸，里头一间是仓库。玻璃柜台擦得锃亮，货架上的布匹按颜色码得整整齐齐，肥皂、白糖、暖水瓶、洗衣粉，一样一样摆得跟百货大楼似的。
最显眼的是玻璃窗里头。
五件米色风衣，挂在木头衣架上，一字排开。
秀云昨天夜里熨了一晚上，一道褶子都没有。
熨到后半夜，何金枝进来催她睡，这丫头头也不抬。
“妈，明天是咱家头一回开张，风衣挂出去就是招牌。看的就是讲不讲究。”
何金枝站在门口看了一会儿，心里头又酸又软。
……
门楣上，一块新做的木头牌子。
【何记百货】
三个字是秀云写的，红漆描的，老远就看得见。
王厂长昨天来看过一眼，看见那块牌子的时候脸抽了一下，什么都没说。
七点半，门市部门口就排上人了。
打头的是李大妈，拎着菜篮子，嗓门一如既往地亮。
“何大姐！你可算开张了！我家肥皂又用完了！”
“来了来了，”何金枝把袖子一捋，站到柜台后头，“老规矩，街坊加一成。”
人流从七点半一直没断过。
肥皂、白糖照旧是抢手货，可最让人挪不开眼的，是玻璃窗里那五件风衣。
“何大姐，那衣裳……多少钱？”
问话的是个三十来岁的女人，供销社的会计，穿着的确良衬衫，眼睛在风衣上黏着不动。
“三十八。”
“三十八？”女人咬了咬牙，“百货大楼这个样子的挂四十五，还是去年的旧款。”
“广州货，上礼拜的新样子。”何金枝从衣架上取下一件，抖开，“你试试。”
女人往身上一套，往玻璃窗上一照，眼睛都亮了。
“要了！”
第一件风衣卖出去，后头的就跟开了闸似的。
秀云站在风衣那头的柜台，嘴甜，手也快。
有人嫌贵，她不争，把风衣往人身上一披，领着往玻璃窗跟前一站：“姐，你看这肩线，多正。百货大楼那件挂着的，肩头是耷拉的，四十五块买个耷拉肩，划算吗？”
人家一照，一咬牙，钱就掏出来了。
何金枝在旁边看着，心里头直乐。
这丫头，随她。
到晌午，五十二件风衣，卖出去三十一件。
陆长福坐在柜台里头，一本账本，一把算盘，脑门上全是汗。
他这辈子没见过钱进得这么快。
一块、两块、三十八块……算盘珠子噼里啪啦响，响得他自己都不敢信。
“金枝，”他压低声音，“晌午了，光风衣就一千一百多了……”
“算清楚喽。”何金枝头也不回，“一分都别给我错啊。”
“哎！”
……
下午两点，人少了一些。
秀云给她妈端了碗凉茶来，何金枝刚喝了一口，门市部门口忽然传来一声尖叫。
“何金枝！你个黑心肝的老虔婆！你出来！”
刘桂芳。
田巧英她妈。
她拉着田巧英，一头撞进门市部，往地上一坐，拍着大腿就开嚎。
“大家伙儿都来看看啊！这就是齐州第一恶婆婆！儿媳妇怀着孕，她把儿子赶出家门，把儿媳妇的亲哥送进派出所！我闺女昨天夜里见了红，差点没保住孩子哟！”
“今天她还有脸开店！赚的是黑心钱哟！”
门口看热闹的人一下子围上来了。
田巧英捂着肚子，脸色蜡黄，靠在她妈身上，哭得抽抽搭搭。
“妈……我不想活了……我肚子里的可是老陆家的种，她连看都不看一眼……”
这一嚎一哭，门市部里的买主都停了手。
有人开始交头接耳。
“怀着孕呢？那老太太是狠了点儿……”
“可不是，亲孙子啊……”
何金枝把手里的凉茶碗放下。
上辈子她最怕的就是这一手。
田巧英哭一回，她心软一回。哭到最后，她这个婆婆在儿媳妇跟前，连大气都不敢喘。
她刚要开口。
柜台里头，陆长福站起来了。
他把算盘往账本上一扣，绕过柜台，走到刘桂芳跟前，两条腿往那儿一站，跟根柱子似的。
“亲家母。”
刘桂芳的哭声卡了一下。
“你闺女见红了？”陆长福问。
“见、见了！”
“哪个医院看的？”
“……”
“见了红，不躺床上，跑到我家店里来坐地上嚎，这是保胎还是催命？”
门口有人噗地笑出了声。
陆长福没笑。
“亲家母，我这人嘴笨，不会跟你绕弯子啊。”
“老二撬门那事儿，派出所里白纸黑字记着呢，欠条是他自个儿按的手印。你要不信，回头去所里问问小马去。”
“你家大壮呢，拿着我家的货翻着倍卖给乡亲，人叫所里留下了，那是他自个儿的事儿，赖不到我媳妇儿头上，对吧？”
“至于这店嘛。”老头子往前又站了半步，“这是我媳妇儿的店，今儿头一天开张。谁要是想在这儿撒泼砸场子，哼，我陆长福一根一根把他手指头掰回去。”
刘桂芳坐在地上，仰头看着这个高大的老头子，哭声一点一点小了下去。
她认识陆长福十几年了。
这个人从来都是闷头干活，她在陆家院里骂街的时候，他连头都不抬。
今天这是怎么了？
“老陆，你、你别吓唬人……”
“我不吓唬人。”陆长福说，“我数三下。”
“一。”
刘桂芳从地上蹦起来了。
“二。”
田巧英捂着肚子，扶着她妈，脚步利索得不像个见了红的。
“三。”
母女俩已经跑出门市部，跑过了马路。
门口的街坊爆发出一阵哄笑。
“哎哟，老陆头这是憋了多少年啊！”
“何大姐，你家老头子这回可算是站出来了！”
何金枝站在柜台后头，看着老头子的背影，心里头热乎乎的。
她走过去，在陆长福后腰上拍了一下。
“行啊，老头子。三句话，比我一瓢水好使。”
陆长福耳根子红了，讪讪地回柜台里坐下，把算盘重新摆好。
“你是我媳妇儿。”他小声嘟囔，“谁欺负你，我不站出来，我算什么男人。”
……
关门的时候，天已经黑透了。
一家三口坐在门市部后头的小屋里，把钱一沓一沓码出来。
陆长福拨了两遍算盘。
“两千三百一十六块八。”
他把算盘又拨了一遍，还是这个数。
“金枝，一天。两千三。”
何金枝把钱一捆一捆扎好，塞进铁皮饼干盒里，压在柜台最底下的抽屉里，上了锁。
“明天，秀云去省城找阿珍，再拉一百件风衣。”
“我？”秀云吓了一跳。
“就是你啊。”何金枝看着她，“开学前，你得学会一个人走趟省城。往后你念书，妈不在你身边，你自己得能站得住才行。”
秀云抿了抿嘴，点了点头。
三人锁了门，往胡同走。
走到胡同口，何金枝忽然停下了。
院门口，路灯底下，站着一个女人。
远远看着影子，瘦得脱了形，怀里抱着一个娃，手里牵着一个小孩。路灯亮堂堂，将她肿成一片的左边脸照得清清楚楚。
看见何金枝，她的嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一个字来。
“妈……”
秀云头一个认出来，“四姐”俩字还没喊出口，旁边的人就已经冲了过去。
是老四，秀兰。
? ?开始试水推啦！谢谢各位的收藏，求求追读！同时感谢各位的推荐票！ヽ(*≧w≦)?