何雨天醒的时候天还没亮透，窗户纸泛着青灰色的光，像一层薄冰贴在窗框上。他躺着没动，听了一会儿院子里的动静——没有脚步声，没有咳嗽声，柴火也没人劈。整座院子安静得像一口倒扣的缸，把他的心跳声衬得格外清楚。
他坐起来，脚踩到地上，砖地凉。他把鞋穿上，走到院子里。枣树的枝条还是黑的，月亮已经落到屋檐后面去了，太阳还没上来。他蹲在磨刀石旁边，从厨房把那把旧菜刀拿出来，刀刃上有一层暗色的油渍，是前天切肉留下的。他舀了一瓢水浇在磨刀石上，水渗进石头里，留下一道暗色的湿痕，边缘正在慢慢往外渗。
他把刀背压住，刀刃贴着石头往前推。磨刀不需要想事，只需要手腕的力度和刀刃与石头之间的角度。嚓，嚓，嚓，刀刃蹭过石头的声响很细，像有人在数什么东西，又像什么都没数。水渍从刀身上滑下来，在石头上汇成一道细线，又沿着石头边缘滴落下去。
他磨了多长时间，他自己也说不清。刀刃在磨刀石上来回走了不知道多少趟，磨掉一层薄薄的铁屑，混在水里，变成灰白色的糊状物，顺着石头的纹理往下淌。他把刀拿起来，对着晨光看刃口，光在刀刃上断了一下，又连上了，说明已经磨匀了。
柳如烟出来的时候，他没抬头。他听见她的脚步声从屋里出来，停在门槛边。她没有走过来，也没有出声，就那么站着，看了一会儿，然后坐下来，坐在门槛上，从口袋里掏出那根红绳。红绳穿过她手指的声响在磨刀声的间隙里偶尔能听见一次，像针落地，然后被磨刀声盖住了。
磨刀石上的水渍正在变干，边缘收窄，缩成一道细长的暗痕。他把菜刀翻了个面，继续推，把另一面也磨匀。
“明天去哪儿。”
她问这话的时候没看他，手指还在翻红绳，已经翻出了一个五角星的轮廓，五个角翘起来，有一个角歪了，像是力道没匀。何雨天没有停下手里的动作，刀刃又蹭了两下，才开口。
“中南海。”
柳如烟的手指停下来。红绳从她指间滑落，落在膝盖上，和那个五角星叠在一起。她低头看了一会儿，没有马上捡。过了几秒，她把红绳重新缠回手指上，这一次缠得比刚才紧，勒出一道浅印，在她指根处慢慢泛红。她问：“还回得来吗。”
这话问出口之后，她没有抬头。何雨天听见自己的磨刀声还在响，嚓，嚓，嚓，像是那把刀还有最后一段刃口没磨完。他推了两下，拿起来对着晨光看，刀刃上的水痕正在收窄，边缘的颜色比中间浅。他把刀在裤腿上蹭了两下，蹭掉最后一点水渍。
“回得来。”
他站起来，把菜刀放回厨房。经过她身边的时候，她侧过头看了他一眼，手里的红绳又松开了一截，松松地挂在指间，像是她还没来得及重新缠紧。何雨天没有停步，进了厨房。
灶台上的火还没点，面已经擀好了。面条切得宽窄不一，有的地方厚，有的地方薄，摆在盖帘上，边角微微翘起，像是还没完全晾干。张雨馨背对着他，正在往碗里搁调料，酱油、醋、盐，挨个放好，又把筷子搁在碗沿上。她没有回头，把灶台上的那碗面往前推了推，推到他够得到的地方。
“明天你吃完再走。”
锅里的水还没烧开，灶膛里也没有火，像是她已经提前做好了面，只等明早下锅。何雨天蹲在灶台边，看了一眼那碗面，闻到调料混在一起的气味，酱油咸、醋酸、盐白，混成一种他从小闻到大的味道。他站起来，走到屋门口。
何大清已经醒了。他穿着一件旧棉袄，领口一边翻着一边没翻，像是刚从炕上下来还没来得及理。他站在窗台前面，正把一包用油纸裹好的东西搁在窗台上。油纸包不大，棱角分明，里头应该是点心。他又拿了一包茶叶搁在旁边，把油纸包的角折了一下，压平了，又折了一下，像是在反复确认它不会散开。
“明天去中南海，带点东西。空着手不像话。”
何雨天靠着门框，看着何大清把油纸包又摆正了一次。何大清的指节粗，手背上有烫伤的旧疤，做这些动作的时候不慢，但每个动作都落到实处，像是不怕花时间。何雨天说：“知道了。”何大清没有转身，把窗台上那包茶叶也挪了一下位置，让它和点心并排站着，像是它们已经在那里放了一整夜。
何雨天回到自己屋里，坐在炕沿上，从怀里掏出那块银壳怀表。柳如烟昨天给他的，表盖没合上，秒针在走，一圈一圈，像一根始终在找方向、但始终不会走错的针。他听了一会儿，没有把表盖合上，把它搁在枕边，躺下来。
他躺了很久，没睡着。窗户纸上的光从青灰变成灰白，又从灰白变成淡黄。外面有人在走动，是院子里的脚步声，踩在砖地上，不紧不慢，像是什么人在做着不需要着急的事。他不知道那是不是张雨馨，没有起身去看。他把手伸进空间里，触到那块裕仁金表的边缘，没有取出来，只是确认它还在那里。他感觉着表壳的凉意在他的指尖处逐渐消退，分不清是表壳变暖了，还是他的体温已经降到了和金属差不多的程度。
他松开手指，把手收回来，搁在胸口。
窗外有人路过，脚步声踩在胡同石板路上，由远及近，到了院门口停了一下，又继续往前走。何雨天没有翻身，继续睁着眼。晨光透过窗户纸照进来，落在他手背上，把那道旧疤的边缘照得发白。他把手掌翻过来，让光落在掌心里，没有再握紧。系统提示在视野边缘亮了一下——“初级核裂变理论可开始研究。科技点剩余5200。”他没有点确认，也没有关闭，让那行字悬着，像一盏还没亮的灯。他现在还不需要它亮。等他回来，再说。