黑色轿车从南锣鼓巷开出来，拐上长安街的时候，阳光从挡风玻璃斜照进来，落在何雨天膝盖上。他把手搁在光里，掌纹被光线照得分明，虎口处那道旧茧在斜照下显出浅浅的凹痕，是握刀磨出来的。他翻过手掌看了一眼，又合上。窗外街景一帧一帧往后退，电线杆、骑自行车的人、路边摆着的菜摊。他隔着车窗看那些东西，像隔着一层正在变薄的水。车里很安静，只有引擎低沉的震动从坐垫传上来，他感觉怀里的银壳怀表贴着胸口，秒针走动的触感不明显，但存在。司机没有开口，他也没有，那段沉默一直持续到车子减速为止。
车停稳之后，引擎熄火，空气安静了片刻。他推开车门，鞋底踩在水泥地上，没有声音，地面比胡同里的石板路硬，也没有缝。他走进去，迈过那道门槛时侧了一下身，像是给什么东西让路，其实什么也没有。走廊很长，光线从尽头的窗户照进来，在地毯上形成一道斜长的亮带。墙上挂着地图，边角微微卷起，他走过其中一幅时侧头扫了一眼，华北的轮廓，线条已经褪色。他听见自己的脚步声均匀地落在旧地毯上，像一只钟在走，不紧不慢。
他在会客厅门口站住，门半敞着，里面有人正在说话，声音不高，听不清内容。他站了两秒，然后推开门走进去，把门关在身后。会客厅比预想中小，光线从南窗照进来，尘埃在光柱里缓慢翻动。桌面铺着白布，布面上压着玻璃板，玻璃板下压着一幅中国地图。茶水已经倒好了，搁在桌面上，白瓷杯口有一圈细细的水痕，蒸汽正在变薄。椅子坐上去比预想中硬，他往前挪了挪，把腰背挺直，手搁在膝盖上。桌对面坐着四个人，其中一个的手搁在搪瓷缸边沿，像在确认温度，然后把手收回去平放在桌上，没有急于开口。
“陈翰文同志汇报过你的事。”开口的人声音不高，尾音没有上扬，像在说一句已经想过一遍的话。“你说你是后世重生者，有系统。你今天来，我们听你说。”
何雨天的手在膝盖上动了一下，没有握拳。他没有立刻开口，低头看着自己手指，虎口那道旧茧在光线下泛着一层薄薄的亮。他听见自己的呼吸正在变慢。
“1943年冬天。”他说出这个年份的时候，声音落进屋里，像一块石头掉进还没结冰的水里。他说起觉醒系统之后第一个夜晚，说到他第一次翻出那道院墙，刀从鞘里抽出来的时候没有声音。他说话时没有刻意放慢速度，也不赶。说到某一个节点时，对面有人把茶杯往旁边推了一下——动作很轻，但他看见了。他停了一瞬，然后继续往下说。他说起离开北平、站在海边望向大海的时候，想起海水的气息比他预想中更咸。他说起在日本那些夜晚，说起他的刀插进他身体里时刀刃感受到的阻力，说到那座神社在炸药的冲击下如何坍塌，他没有加快语速，也没有放慢。他说起朝鲜，说到长津湖的风能把人的耳朵吹掉知觉，说到他在冰水里待的时间比任何人应该待的都长。
他说那些话的时候没有看桌对面，目光落在自己手指上。他说完之后停顿了片刻，抬起头来，目光越过桌面，落在那四个人脸上。
“碎片。”他说话时已经把手伸进了空间，把那九块碎片一块一块取出来，放在桌面上，沿着圆盘的边缘排列好。碎片落上桌面时几乎没有声音，但光芒随即漫开，青白色的光照亮了桌布、茶水和每个人的手背。第八块碎片的光比其他的更强，边缘正在向中心收拢，缺口处还暗着，像一个没有合拢的圆。光线在桌面与墙壁之间来回折射，没有固定的形状，也没有固定的边界。
对面有人伸出手，拿起其中一块，翻过来看了看，又翻回去。他放回原处时位置偏了一点点，然后用手推回原来的角度，收回手时指腹在桌布上多停了一会儿。“你在朝鲜做的那些事，我知道。”彭德怀的声音不高，尾音没有上扬，像在陈述一件他已经确认过的事情。“你那个系统，能用来打仗，也能用来建设。这才是最重要的。”
何雨天看着那块被推回原位的碎片，光线正在从碎片边缘向四周漫开，映在桌布上，映在杯壁上，映在每个人的脸上。他等到光线稳定下来之后开口：“我需要通电的地方。还要一些懂物理和工程的人。”他说话时没有看桌面上的碎片，而是看向桌对面，他等到了答复——“去钱学森那里报到。他会安排你。”他没有马上站起来，在原地多坐了片刻，把自己说过的话在脑子里迅速过了一遍，没有遗漏，才把九块碎片一块一块收回空间。
他站起来向门口走去，身后有人说话，声音隔着桌面的距离传过来，不高不低，像搪瓷缸里正在变凉的水：“国家等你把路铺好。”他伸手碰到门把手的金属表面，停了半秒，然后推开门走了出去，没有回头。走廊里的风从北边灌进来，带着旧地毯和纸张的气味，他走过那幅华北地图时没有侧头。怀里的银壳怀表还在走，他感觉到秒针的节奏隔着布料传到胸骨上，一下一下，没有快也没有慢。他走出大门，阳光照在脸上，他眯了一下眼睛，然后顺着台阶往下走，拉开车门弯腰坐进去。引擎启动的时候，他靠在椅背上，视线落在前方正在展开的路上，没有看后视镜里那扇门有没有变小。怀表还在走，他能感觉到。