何大清倒酒时手没抖。酒液落进杯里，碰着玻璃壁，声儿脆，不像个五十多岁的人端出来的。他把酒壶放回桌角，壶底磕在木头上，闷了一声。
何雨天端起那杯酒，没喝。
他在门槛上坐了半个钟头，手里一直攥着那枚裕仁金表，表壳被他焐热了，但没有打开过。风穿过枣树枝叶，叶子碰叶子，声音不大，院子里每个人都听见了。
柱子蹲在门边，用小刀削一根木头。木头是枣木，硬，刀尖刮过的地方卷起细碎的木花。他削得很慢，每削一下都停下来看看，像是那根木头必须削成某个特定的样子，差一点就得重来。
何大清端着酒杯，没催何雨天喝，也没看他。他看着院子里的地，地上铺着月光，白花花的，像下了一层薄霜。过了好一阵子他才开口，声音不重，像烟灰落下来：“这酒我存了三年零八个月。你走那年腊月打的，封了口，搁在炕洞里。今年开春挖出来，想着你差不多该回了。”
何雨天的拇指按在金表壳上，按得指甲发白。他听出那话里的分量——三年零八个月，不是数字，是每天数着日子等。
“现在喝。”他说。
他把酒杯端起来，跟何大清碰了一下。玻璃撞玻璃，那声脆响在院子里传出老远，又慢慢落下来，被夜风裹着散了。两人仰头，各自干了。
酒辣，辣得何雨天嗓子眼发紧。他放下杯子，拇指按了一下杯沿。
何大清没再倒第三杯。他靠在椅背上，把空酒杯搁在桌上，杯底在桌面画了半个圈：“你这次回来，能待多久。”
何雨天没答。他伸手从灶台边拿起那壶酒，给自己续了半杯。酒液在杯里晃荡，他把杯子放下，搁在桌上没有端：“不好说。可能短，可能长。”
何大清嗯了一声，没追问。他像是早就知道这个答案，问那一句只是为了听他说出来。他伸手从桌上拿起那根柱子削了大半的木棍，在手里掂了掂，又放了回去。柱子抬头看了一眼他爹，又低下头继续削，刀尖刮过木头，卷起一片薄薄的花。
“哥，”柱子开口时没抬头，刀刃还在木头上走，“你要走的时候告诉我一声。我把这根棍子削完给你。”
“削完给我干什么。”
“你想家的时候就握一下。”柱子的刀停了，“木头上的印子，是我一刀一刀刻的。你握着它，就知道家里有人等着。”他说完继续削，刀刃沿着木纹走，没停。
何雨天的胸口像被什么东西顶了一下，不重，但堵在肋骨中间，上不去也下不来。他低下头，看见那半杯酒在灯光里晃了一下。
他身后传来针穿过布料的声音。
张雨馨坐在灯下缝一件棉袄，针脚走得又密又匀，缝一阵，停下来抻一抻布料。棉袄是深蓝色的，领口已经收好了边，袖口还缺一截。她缝得很慢，像是在等什么人把那截袖口穿上试一试，再决定收不收那一针。
“妈，”何雨天叫了一声，“这件给谁的。”
张雨馨没抬头：“给你爹的。他那件穿了七年，领子磨破了，补了三次，洗得发白。”她拿针尖在头发上划了一下，又穿过布料，“你不在的时候，他总说你该回来了。说了三年零八个月。”她缝完那针，咬断线头，把棉袄举起来对着灯看。灯光透过针脚，漏出一排极细的光点。
何大清转过头去，从桌上拿起半根烟，没点，捏在指间转了转。
何雨天端着那半杯酒，站起身走到门边，在门槛上坐下来。夜风迎面灌过来，带着枣树叶子翻动的声响和远处谁家收音机里断断续续的戏曲声。他把杯子放在膝盖上，没有喝。
柳如烟从屋里走出来，在他旁边坐下。她没说话，从口袋里掏出那根红绳，开始翻。翻了两下，绳结卡住了，她低头解了一会儿，没解开。
“给我。”何雨天伸手。
“不用。”柳如烟低着头继续解。她的手指头在那根绳上绕了好几圈，越绕越紧，越绕越乱。她不说话，也不抬头，就那么翻着。
何雨天从她手里把红绳拿过去，三下两下解开结，缠回她手指上：“再翻就打结了。”
柳如烟没有把手收回去。她让那根红绳缠在指间，看着自己手指上那道勒出来的红印，说了一句：“你这次回来，还会走。”不是问句。
何雨天没有否认。他端起那半杯酒喝了，酒凉了，辛辣感敛了不少，只在舌根留了一层热。他把空杯搁在门槛上，说：“会走，但不会像上次那么久。”
柳如烟把红绳从手指上解开，揣回口袋：“行。那就在你走之前，把该做的事都做了。”
“什么事。”
“请我吃涮羊肉。你欠我的，加起来够吃三顿了。”
何雨天笑了一下。声音不大，嘴角动了一下，在月光里没藏住。柳如烟看见了，她没有跟着笑，只是站起来，拍了一下膝盖上的灰，侧过身看着他：“还有一件事。你那些碎片，到底要凑到什么时候才算完。”
何雨天看着门槛外那片被月光照亮的砖地，砖缝里长着青苔，在月光下泛着暗绿色。他感觉到空间里那颗光球正在稳定地旋转，像是在确认什么，它的位置比以前更接近空间的中心了。
“快了。”他说。
柳如烟没有追问。她转身进了屋，门没有关严，留了一道缝，黄澄澄的灯光从门缝里透出来，落在地上，像一把倒放着的尺子，量着他和那扇门之间的距离。
何大清在桌边坐了一会儿，站起来，把那根烟点着了，吸了一口，咳了两声，然后朝何雨天这边走过来，在他身边蹲下，把烟递过去。何雨天接过去，抽了一口，烟叶呛人，他把烟还回去，说：“不好抽。”
“散装的，一块钱一斤。”何大清把烟掐了，搁在门槛上，“你那个碎片的事，我不懂。你娘也不懂。但你知道自己在干什么就行。”
何雨天坐在门槛上，背脊抵着门框，感觉到门框的凉意透过布料渗进来。他想起系统界面上那行字——“高效储能单元已完成”，又想起它跟着浮出来的那句“建议选择‘初级核裂变理论’”。他还没选，他打算等这杯酒彻底凉透了再选。
远处传来一声汽笛，很轻，被夜风裹着送过来，像是从很远的地方来的，又像就在胡同口停了一下，然后就散了。何大清回了屋，那根掐灭的烟还留在门槛上，烟头朝下，灰烬落了一小片。何雨天把烟捡起来搁在门墩上，站起来的时候膝盖响了一下，转身进屋时，柳如烟已经坐在炕沿上，手里那根红绳又翻出了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，像是有话想说却还没想好怎么说。
她抬起头看着他，隔着几步远，灯在两人之间亮着。
系统提示在何雨天意识边缘闪烁了一下，他没有打开它。他知道那行字还在那里，但他想等一等。至少等柳如烟把那个蝴蝶结翻完，等何大清那口烟彻底吐干净，等张雨馨把棉袄上最后一针缝完。碎片不会跑，核裂变理论不会跑。这扇门在他身后开着，门缝里透进来的是北平的夜色和吹了几年还没停的风。