保卫科的门虚掩着，何雨天推门的时候门轴响了一声。响声不大，但在安静的走廊里传得很远，像在提醒某个人有人来了。科长坐在桌子后面，面前摊着一张《人民日报》，报纸底下压着一只搪瓷缸子，缸沿磕掉了一块瓷，露出底下的黑铁。他抬起头，目光先在何雨天脸上那道疤上停了一下，然后才落到档案上。翻了两页，又翻了两页，把档案合上搁在桌角，没有递回来，也没有立刻说话。他拿起搪瓷缸子喝了一口水，水早就凉了，他咽下去的时候喉咙动了一下。
“复员军人。”科长说，“什么兵种？”
“步兵。”
“步兵。”科长把这两个字重复了一遍，像是在掂量什么。他放下缸子，缸底磕在桌面上发出一声闷响，把报纸上那摊干涸的水渍震得晃了一下。“东线还是西线？”
“东线。”
科长没有再问。他重新拿起那份档案翻到最后一页看了一眼，又合上，这一次他把档案推回何雨天面前，但手指没有完全离开纸面，像是还没有决定是给他还是收回去。“明天上班。七点。今天先熟悉环境，别乱走。”他说话的时候目光没有落在何雨天身上，落在那扇半开的窗户外面，像在看院子里那棵快要枯死的文竹，又像什么也没在看。
何雨天站在原地多站了两秒，等那句“有没有问题”落下来。它没有落下来。科长已经重新把报纸拿起来了。何雨天转身走出门，把门带上的时候，他听见科长在屋里咳嗽了一声，不重，像是喉咙里卡着什么东西，他没有回头去确认那是什么声音。
厂区里有一股混合的气味。铁锈、机油、和角落深处堆积已久的水泥灰。他沿着车间外墙走了一段，在一扇半开的铁门前停下来。车间里面光线比外面暗，几盏吊灯悬在头顶，在灰色的空气中投下一圈圈发白的光晕。机器在运转，声音闷闷的，像是隔着一层厚布在敲什么东西。他看见一个人蹲在门边的角落里，正在用扳手拧一个阀门。那个人拧了几下，停下来，侧过头，看了何雨天一眼。目光从他脸上那道疤滑过去，没有多停，又转回去了。
何雨天没有往里走。他站在门口看了一会儿，看那个人继续拧，看另一侧的传输带正在把一块烧红的钢坯送进轧机，火星溅出来，落在地面上迅速暗下去。他站了一会儿，感觉到自己的站姿和那些人不一样。他们的重心微微偏后，像是随时可以蹲下或者转身，而他的重心压在前脚掌上，是随时可以往前冲的姿势。那个姿势在战场上救过他的命，但在这里没有用。他试着把重心往后移了一下，觉得不稳，又移回去了。
他转身离开车间门口，沿着厂区围墙继续走。走到后墙根的时候他看到一棵歪脖子的榆树，树干上有一道很深的疤，像是早年被什么东西撞过之后留下的。他伸手碰了一下那道疤的边缘，树干表面已经干透了，摸上去像一层凝固的蜡。他把手收回来，沿着墙根继续走，走到食堂门口的时候放慢了脚步，窗口开着，里面有几个穿着白围裙的人在忙。门外排着几个人，稀稀拉拉的，有人歪着脖子，有人把脚从鞋里抽出来晾着。窗口里冒出白气，一股炖白菜的气味在傍晚的空气里缓慢地扩散。他站在队伍末端等了一会儿，跟着队伍往前挪了几步。轮到他走到窗口前的时候，里面的人看了他一眼，目光在他脸上那道疤上停了一下，然后说：“新来的？”他说：“新来的。”里面的人没有再说什么，把菜打了递出来，是一勺白菜炖粉条，油花在汤面上浮着。他端着碗走到角落的桌子旁边坐下，低头吃了一口。白菜炖得烂，咸，汤底有一股焦糊味。他把那一碗吃完了，把碗送到回收窗口，走出食堂的时候天已经暗了。傍晚的厂区安静下来，机器声停了，剩下脚步声和远处谁在关铁门的声音，哐当一声，像是什么东西合上了，又像是什么东西隔开了。
他沿着来路走回厂门口，在一盏路灯下停下来，那根红绳还系在柳如烟的左手小拇指上，系得很紧，线头处微微发毛，像是已经被她攥了一整个下午。她没有靠在墙上，也没有插着手，站在那里看着他走近。风把她的衣摆吹动了一下又放下，像是替她完成了一个还没有想好要不要做的动作。
“第一天上班，习惯吗。”她问。
“还不习惯。”何雨天说，“但会习惯的。”
柳如烟把红绳从手指上解下来，收进口袋。那个动作很慢，像是解的时候需要一点时间来完成。“晚上吃什么。”
“你定。”
“东来顺。”
“你请。”
柳如烟转过身往胡同外走，没有回头，声音不高不低：“是你欠我的。”何雨天跟上去，保持着半步的距离。她的影子在前面晃动。他感觉到口袋里那块银壳怀表的秒针在动，细微的，持续的，像是被什么看不见的东西推着往前走。他走完那半条胡同的时候想，明天他还要来轧钢厂，七点。他还要学怎么把重心从脚掌挪到脚后跟，怎么在排进一条队伍的时候不被人看第二眼。这些东西在战场上没有人教过他，但在轧钢厂他得学会。他不知道要学多久，也不知道学不学得会。他继续走着，感觉到柳如烟的影子在地面上和他的影子短暂地重叠了一下，然后各自分开，保持着那段半步的距离，直到前方巷口的灯光完全亮起来。
走到胡同口的时候柳如烟停了一下，她侧着头，像是在等他把那句还没说出口的话说出口。何雨天没有说，她也没有催，过了几秒才把身体正过来，开口问：“你明天还上班吗。”何雨天说：“上。”柳如烟说：“晚上锁门吗。”何雨天说：“锁。”她听完没有接话，转过身继续往前走，只是脚步比刚才更慢了，像是还有什么话等着落在后面的脚步声里。