东来顺出来的时候，天已经黑透了。
铜锅的热气散了有一阵了，柳如烟走在何雨天旁边，两个人在灯市口那段路上并排走了很长一段，谁也没说话。路过一家还没收摊的炒货铺子时，她停下来买了一包花生，剥了一颗递给何雨天。他接过去吃了，她又剥了一颗自己吃。剩下的半包花生她塞进他口袋里，拍了拍，然后继续走。走到南锣鼓巷口，柳如烟放慢脚步，然后停下来了。她站在墙根底下，没有往里走。何雨天也停下来看着她。
“你进去吧。”柳如烟说。
“你不进去？”
“今天不进去了。”她把口袋里那根红绳掏出来攥在手里，又塞回去。“你妈念叨你好几年了。先进去看看她。”
何雨天没有立刻动。巷口的灯光斜照过来，把两个人的影子拉向不同的方向。他站了一会儿，把外套口袋里那半包花生掏出来，搁在柳如烟手里。
“拿着。路上吃。”
柳如烟低头看了一眼那包花生，没说什么，攥住了。她转过身往胡同外走了几步，又停下来，没有回头。“我明天再过来。”说完就走了，步子不快不慢，没有停顿。
何雨天站在巷口，等她拐过街角，才转过身往里走。
院子里光线很暗，只有厨房的窗户还透着亮。何雨天推门进去的时候，柱子正在劈柴。他背对着门口，斧头举过头顶，落下去，咔嚓一声，木头裂成两半。他没有立刻捡起下一根，手停在半空中，斧头握在手里没有放下。他转过来时，斧头垂在身侧，他看着何雨天，看了好几秒，然后咧嘴笑了一下，没有跑过来。何雨天走过去，走到他面前，伸手在他肩膀上按了一下。柱子比他走的时候高了半个头，肩膀也宽了。他张了张嘴，像是想说什么，又咽回去了，最后只叫了一声：“哥。”何雨天点了一下头。
何大清站在门口。他一只手扶着门框，另一只手里攥着一只白瓷酒壶，壶口用布塞着。他没有走过来，也没有说话。他站在门槛上，看着何雨天，上下打量了一遍，目光在那道疤上停了一下，又移开了，然后把攥着酒壶的那只手放下来。他没有像柱子那样叫一声，只是点了一下头。他点完头之后没有立刻转身回屋，在门口多站了几秒，像是想确认什么，然后才侧过身，让开了门。
何雨天跟着他走进去。张雨馨站在厨房门口，围裙上沾着面粉，两只手也沾着面粉，手里攥着一块揉好的面。她看见何雨天，手指头动了一下，面粉从指缝里簌簌往下掉。她想把面放到案板上，手伸了一半又收回去，就那么攥着，像是忘了要做什么。何雨天叫了一声：“妈。”张雨馨的嘴唇动了一下，没发出声音，她转过身，把面放回案板上，背对着他，低头揉了两下，手指头还在抖。她又揉了几下，面在她手底下慢慢变软，她没停下来，像是需要一点时间才能开口。
何大清在桌边坐下来，把酒壶搁在桌角。他拔壶塞的时候停顿了一下，壶口缠的布条有些发硬，像是很久没有动过。他撕开布条，倒了两杯酒，将其中一杯推到何雨天面前，然后又把酒壶放回桌上，手指没有松开壶颈，像是打算把那壶酒留在触手可及的地方。何雨天在那杯酒面前坐了很久，直到那层薄薄的酒面不再晃动，才端起酒杯。他喝了一口。何大清也端起来喝了。他放下杯子时，杯底碰着桌面，发出一声短促的闷响。何大清说：“这壶酒，你走那年打的。一直留着。”何雨天看着杯中残余的酒液在杯底缓缓收拢，没有抬头，只说：“留着就对。”柱子已经走进来了，在桌边坐下，没说话，从盘子里抓了一颗花生米扔进嘴里，嚼的时候腮帮子鼓起来，一点声响都没有。
张雨馨从厨房里走出来，围裙已经解了，搭在手臂上。她走到桌边，在何雨天旁边坐下来，看了他一眼，伸手把他面前的空碗挪正了一点。何雨天把那只白瓷酒壶从桌角拿过来，拔掉壶塞，给自己又倒了一杯。张雨馨看着那杯酒，像是想说什么，嘴唇动了一下，最终只是伸手把何雨天面前那碟花生米往他那边推了推，然后把手收回去，搁在桌面上，手指头交叉在一起，没有再说话。何大清重新端起酒杯，但没有立即喝，对着灯看了看酒的色泽，然后才抿了一口，把杯子放下，像是终于落定了一件事。灯光从头顶照下来，在空碗的内壁上留下一道均匀的亮痕。
何雨天把酒杯放下了。裕仁金表的表面在灯下反了一下光，又暗下去。柳如烟说明天再过来。他说等她来了，先带她去吃一顿东来顺。不用她请，他来。柱子坐在旁边，把花生壳一个一个叠起来，叠得歪歪扭扭的，像是要摞成一座塔，叠到第五个就倒了，他也没再继续摞，把花生壳扫到手心里，攥住，没有扔。