何雨天走出站前广场的时候，路灯已经亮了。他沿着街道走了一段，在街角拐弯处停下来，低头看了一眼自己的手，又把手翻过来，掌心朝上。暮色落在他手掌上，把那些旧疤的轮廓照得分明，但没有照亮它们——那些疤痕像是嵌在皮肤里的一层暗色印记。他收回目光，往车站方向走。晚风从街口灌过来，带着街道上的尘土和油烟气，他加快了步子，鞋底踩在路面上的声音清晰而有节奏，过了一会儿，那声音被进站口的人声盖住了。
火车开了。车厢里的灯亮起来，窗外站台的灯光向后退去，越来越远。何雨天靠着车窗坐了一会儿，然后慢慢坐直，打开系统界面。三个研究项目并排悬浮在视野边缘，他把目光从第一个移到最后一个，又从最后一个移回中间。“高效储能单元”排在中间，下方标注着“科技点”，旁边是“预计提升碎片能量吸收效率50%”。他没有立刻选择，而是先看了一眼“初级核裂变理论”的选项——它的耗用点数更高，标注的说明更短，只有一句“解锁核能研究路径”。他没有点它，目光收回到中间，在界面上停留了片刻。他的手在膝盖上伸开又合拢了一次，像是在等自己确认什么，又像是在等某个可能出现的替代方案——但界面没有变化，选项也没有增多。他动了动放在膝盖上的手指，指甲掐进拇指两侧的皮肉里，然后他选择了“高效储能单元”。界面上的文字随即更新：“研究已启动。预计完成时间：30天。科技点剩余：5200点。”
他看着那行数字，没有移开视线。变成了5200，那个数字——一个他从来没有仔细算过、但隐约知道代表他近三年积累的总量——被划掉了一大半。他把手从膝盖上抬起来，搁在窗台上，手指没有收紧，只是平放着，直到指甲掐过的印痕慢慢消失。他记得那些点数是怎么来的，每一次击杀、每一次缴获、每一次系统提示跳出“科技点+xx”的时候，他只是让它们堆在那里，从来没有真正想过怎么花。现在它们变成了一项正在运行的研究进度条——30天，0%，然后等待它慢慢走到100%。他把手掌按在窗台上，铁皮的凉意顺着掌心渗上来。
李大山的声音在他脑子里响了一下，不是完整的话，只是一段语气——他想象李大山蹲在旁边，问他“你花那么多点数换这玩意儿，值吗”。他给不出答案。他不知道值不值。他只知道如果碎片激活不了，那些点数留着也没有意义。
“碎片能量储存到多少能激活？”他问。系统在视野边缘亮起，文字出现的速度比平时慢了一拍：“根据当前研究进度与碎片能量读数评估，激活阈值约为100%。目前进度：29%。高效储能单元完成后，碎片能量吸收效率将提升50%。”他看了几秒，把界面关掉，但没有收回注意力，像是那行数字还在视野里悬着，没有完全消失。
他向后靠在椅背上，把手掌贴住车窗玻璃的内侧。玻璃的温度正在下降，指腹下面的凉意正在慢慢渗透进来。火车驶过一段涵洞，光线先暗下去又亮起来，速度很快，像什么东西从头顶掠过。涵洞过去之后，窗外的田野正在被暮色吞噬，从近处向远处依次变暗，像是有人把一盏灯从地面拿开了。他数着那些被夜色覆盖的田块，一块一块地数，数到第十七块时，火车驶过一座桥，桥下的河水已经看不清颜色了，只剩一道暗色的反光在快速移动。他把手掌按在车窗上，没有收回来。
他想起了聋老太太。她住在那间朝北的屋子里，窗户纸糊了很多层，透进来的光很淡，她坐在窗边翻绳，手指头已经不太灵活了，但每一个动作都还精准。她翻出一个蝴蝶结的时候，举起来看了看，然后又拆了，她说：“凑齐了，能知道天地本源的秘密。”那时候他觉得那只是一句神神叨叨的话。现在他知道，她可能真的见过什么。不是在书里见的，是有人告诉她的，或者她亲眼见过。他不知道那是什么，但他知道她说的“另一个天”不在书里，也不在任何一个能靠想象抵达的地方。
他把手从车窗上收回来，翻过来看了看掌心。指腹上还留着一道窗台印痕，像是被什么东西压了一下，没有立刻消失。他用另一只手的拇指去揉那道印痕，揉了几下，印痕淡了一些，但还在。他坐直身体，把手伸进空间，本想去碰一下那块银壳怀表，但他的手指碰到了裕仁金表——金属表面正在发热，温度比他前几次触碰时更高，接近脉搏的节奏。他握着金表没有动，没有拿出来，只是让它停留在手心里，感觉到那温度正在稳定地持续着。他松开金表，把手收回来，在膝盖上放平。窗外的田野已经完全被夜色覆盖了，只剩远处的村庄还有几点灯火，隔一段亮一下，又暗下去，像是某种节拍在很远的地方持续着。他数着那些灯火出现的间隔，像是在等待一个可以停下来的地方。
“从北平下了车，然后呢。”他在心里问自己，没有声音，也没有明确的措辞，只是那个念头在意识里浮起来，又沉下去。柳如烟站在站台柱子旁边，手里攥着那根红绳，红绳的一头系在她的手指上，另一头垂下来。她的身影和聋老太太窗边那根红绳的影子，在意识中轻轻地叠合了一瞬，然后各自散去。他重新把手伸进空间，这次他没有碰金表，而是把掌心贴在空间底部的光球边缘上。光球的温度比他手掌略高一点，边缘正在缓慢地向内收拢，像是一个正在缩小的、持续加热的核心。