莫提斯。
赫敏没有注意到自己的声音在颤抖。
那道声音落在昏暗的店铺里，在各式各样的魁地奇护具和扫帚保养套装之间回荡，比她预想的要更响亮，也更不稳。这道突如其来的呼唤像一块石子投进了平静的水面，整个店铺里原本正在浏览货架的学生，都本能地停住了动作，不约而同地把视线投向了声音的来源。有几个人起初还在装作没在看，假意低头盯着货架，但那副刻意的模样反而让他们的好奇心更加昭然若揭。
柜台前那道黑色的身影，明显地顿了一下。
那支握在修长手指间的鹅毛笔停在了羊皮纸的中途，笔尖上积着一滴将要落下、却还没有落下的墨水，悬在那里，停了足有两三秒。随后，他将笔缓缓地搁在了柜台边沿，转过了身。
赫敏一眼就注意到，他转身的动作很从容。
没有任何的慌乱，没有任何在被当场撞见时那种本能驱动下狼狈的仓促。他就那样平静地站在柜台前，黑色的眼睛抬起来与她对视，那双眸子里看不出什么特别明显的情绪波动，甚至可以说是相当的平静。而他旁边的秋张，同样没有任何退开或者抽回手臂的动作，那个依偎的姿势就那么自然而然地维持着，仿佛这一切都是理所当然的存在，根本不需要向任何人解释什么，也不需要为任何人的目光做任何改变。
赫敏感觉喉咙里有什么东西哽住了。
她咬住了下唇内侧，将那股猝然涌上来的、说不清楚是委屈还是愤怒的感觉死死地压下去，压进了胸腔的最深处，用力，再用力，压成一个紧绷的结。
你不觉得，你该对我说点什么吗？
莫提斯的嘴角微微抽动了一下，那动作很轻，若不是赫敏这时候把全部的注意力都集中在他脸上，几乎不会察觉到。随后他平静地开口，语气不轻不重，或者，你该先对我说些什么？
这一句话不轻不重地落下来，却像一根烧红了的细针，精准无误地刺进了赫敏原本就已经绷得极紧的那根弦里。
莫提斯！
赫敏感觉胸腔里有什么东西在这一瞬间失控了，那股子火气从脚底升上来，让她的声音不由自主地拔高了半个音阶，她几乎顾不上去想此刻店里还有多少双眼睛正盯着这边，我找了你一整天！整整一天，我们把霍格莫德每一条街每一家店铺都转了个遍，什么踪迹都没有，我像个傻子一样满村子里找你，而你……
她的视线不受控制地落在秋那只仍旧挽着莫提斯手臂的手上，停了一秒，像是被什么东西刺了一下，声音在这里微微哽了一哽，你却在这里和她逛街，甚至还在预订扫帚？！
话音未落，店铺里已经彻底安静了下来。
原本还在假装看货架的学生，此刻全都毫无掩饰地把目光投向这边，脸上挂着各不相同的神情。有看热闹的，有面露尴尬想要悄悄往角落里缩的，有悄悄捅了捅旁边人的，还有两个格兰芬多的女生已经凑在一起低声说着什么，眼睛却死死地黏在这边，没有挪开半分。柜台后面那个负责接待预订的店员僵在原地，一叠表格捏在手里，视线左右游移，显然完全不知道自己现在应该看向哪里。
莫提斯的脸色沉了下来。
出去说吧。
开口的不是莫提斯，而是秋。
她的声音仍然轻柔，那道温柔而平稳的笑意也还挂在脸上。她松开了挽着莫提斯手臂的那只手，先向柜台后面的那个已经僵住了的店员点了点头，语气礼貌而自然，麻烦您就这样下单吧。
那个店员如蒙大赦地用力点了点头，当、当然，没问题。
赫敏看着秋张那道笑容，心口猛地又是一紧。在此时此刻，在这种境况下，那道笑容在赫敏看来有一种无法言说的感觉。似乎不是嘲讽，而是一种更令人难受的、云淡风轻的从容，像是在无声地告诉她，这件事对于秋而言并没有她以为的那么严重，一切尽在掌握之中。
这种感觉让赫敏的手攥得更紧了。
她深吸一口气，强忍着转身，先一步走出了店铺的门。
门上的铃铛发出一声清脆的叮当声，在身后消散在了货架与尘埃之间。
身后传来罗恩压低到极限的声音，朝着空气的方向，我们怎么办？哈利，你说……
先追上赫敏。
隐身衣下的声音同样压得很低，走吧，先走。
傍晚的光线已经变得十分昏沉。
太阳躲进了厚厚的云层后面，整个霍格莫德村的色调都从下午那种橙黄的、热闹的节日气氛，悄悄地过渡成了一种更加幽深的暮色蓝灰。魔法灯笼的橙色光晕此刻在这片暮色里显得有些孤寂，把石板路照出一小圈一小圈的暖意，却又被四周更深的阴影消解掉大半。商店街上的人群已经稀疏了许多，三三两两结伴往城堡方向走去的学生们把笑声和话语留在了身后，远处偶尔传来一两声寻找同伴的大声招呼。
尖叫棚屋就在不远处。
在这个时间点，那栋东倒西歪的破旧建筑比白天显得更加阴森，更加沉默。白天里会嘻嘻哈哈凑上去试胆、随后被里面传出来的奇异声响吓得大叫着跑开的学生，此刻已经一个不剩地全部撤离了。只剩下那栋颓败的小屋孤零零地矗在暮色里，几扇残破的、已经没有玻璃的窗框在夜风里发出低沉的呻吟声，像是某个困在里面的什么东西，用一种无人能听懂的语言，一遍遍地诉说着什么。
赫敏站在距离尖叫棚屋不远处的一棵大树旁，双臂抱住了自己的胳膊，秋风把她额前的几缕发丝吹乱了，她没有去整理，只是眼神灼灼地盯着从商店街方向走来的那两道身影。
莫提斯走在前面，步伐平稳，脸上仍旧是那副沉静的表情，像是一面平静的湖，你永远无法从水面上的倒影看出水底到底藏了什么。秋走在他旁边，两人之间保持着一种说不清楚算不算亲密的距离，没有方才在店里那样挽着手臂，却也没有刻意地拉开什么显眼的间隔，就只是并肩地走着。
哈利和罗恩悄悄地跟在赫敏身后不远处，哈利仍旧裹在隐身衣里，把自己的存在压缩到最小，罗恩则把双手揣进了口袋，学着哈利正在全力让自己不要太显眼，而这种努力收效甚微。
莫提斯和秋在距离赫敏几步远的地方停住了脚步。
傍晚的风在这四个人之间穿过，把一片枯叶从地面卷起来，打了个旋，无声无息地飞走了。
莫提斯，赫敏率先开口，声音比在店里低了不少，那股压着的怒意已经少了几分冲动的成分， 我要一个解释。
我觉得，莫提斯的目光与她对上，平稳而直接，这句话该我来问你。
赫敏嘴唇动了一下，你......
我记得，他的声音不急不慢，暑假的时候，我们曾经说过，不管是什么事，都不要互相隐瞒。对吗？
赫敏的声音有一瞬间的滞涩，像是被什么东西在话音里悄悄绊了一下，但是......
那么，他的视线没有移开，那双黑色的眼眸里此刻漂浮着某种东西，不是愤怒，而是一种更让人难受的失望，能不能告诉我，你到底有什么事情，是我不能知道的？
我……
赫敏张了张嘴，那些话在喉咙里堆着，像一团团塞住了出口的棉絮，一个字都吐不出来。麦格教授当初把那个时间转换器放进她手里时说的话，像是被人在她脑海最深处按下了播放键，清晰地，一字不差地，响了起来。
那个时间转换器上被下了最高等级的保密咒，赫敏，我不是在开玩笑。如果你泄密，后果不只是在霍格沃茨记一次过，那意味着他们会来折断你的魔杖，将你永远驱逐出巫师世界。
赫敏闭了一下眼睛，又重新睁开。
什么都说不了，无论她多么想开口，无论她多么想把那件事从头到尾解释清楚，就在话要出口的那个瞬间，那个警告，就会让她重新闭上嘴。
现在还是不打算说？
莫提斯的声音轻了一些，那个从他眼底浮上来，变得更加清晰，我知道了。
他缓缓地垂下眼睛，看着地面上自己的鞋尖，沉默了片刻，随后抬起头，深深地呼出了一口气。
赫敏，他开口，声音变得有些不同了，少了平日里那种自信，多了几分莫提斯罕少在人前展露出来的疲惫，你要知道，哪怕我拥有古代魔法，我也只是个人。
他说这句话的时候，视线落在了她脸上，平静而认真，这个世界上有太多太多的事情，会让我烦恼，会让我沮丧，甚至让我心力交瘁到不知道下一步该怎么走。而在这些时候，我想找你，却找不到你。
秋风从尖叫棚屋的方向吹过来，把赫敏没有整理的发丝又吹乱了几缕，也把莫提斯的话送进了赫敏的耳朵里，一个字、一个字地，清清楚楚的。
莫提斯缓缓地向她走近了两步，停在了一个恰好能让她看清楚他脸上每一个细节的距离。
你总是有很多的计划，他继续说，声音低沉而平稳，像是在说一件他想了很久、此刻终于决定说出来的事，打算做很多了不起的事情，打算弄明白每一件你还不明白的事，打算解决那些别人解决不了的难题。这些都没有任何的错，我也从来没有觉得这有什么不好，我甚至……他停顿了一下，我甚至一直以来都觉得，这是你身上一个很吸引我的优点。
但是，他的眼神在这里稍稍黯了一黯，像是一盏灯的灯芯被风轻轻扰了一下，似乎在这些宏大的计划里，我并不在其中。
他苦笑了一下，那个笑意只在嘴角停留了一个极短暂的瞬间，随即就消散了，你总是说，想要变成一个能和我并肩而立、不需要躲在我身后的强大巫师。我有很多次，真的想告诉你这件事，但是……
他看了赫敏一眼，那眼神里有某种东西，让赫敏心口一缩。
但是我一直不忍心。他平静地说，而今天，我想，我必须把这件事说清楚了。
傍晚的风停了一瞬，整条街道上的声音仿佛都在这一刻微微地远了一些。
赫敏·格兰杰，莫提斯的声音低沉而清晰，每一个字都落得很实，这个世界上强大的巫师，有的是。但是我要的，从来都不是一个能力出众的合作伙伴。如果我真的需要什么帮手，无论什么类型的，我都有的是人选，这一点，你应该比任何人都清楚。
他停了停，像是在给那句话留出足够的空间。
我要的，只是一个，能在我迷茫的时候，愿意陪我坐一会儿，听我说说话的人。他轻声说，不需要解决什么问题，不需要提供什么方案，不需要变得多么厉害，就只是……在。仅此而已。
赫敏站在原地，双臂仍旧抱着自己，但是似乎有什么东西在她眼眶里聚集着，悄悄地，被她用力地眨了两下，暂时压了下去，连她自己都没有意识到，那道防线已经岌岌可危了。
话音落下的瞬间，这一小片空地上似乎沉默了比实际更长的时间。
就连刚才悄悄脱下隐身衣的哈利，此刻都没有任何人注意，他和罗恩对视了一眼，从彼此的眼神里都看出了同一种感觉。这件事如果就这样继续说下去，莫提斯和赫敏之间的某条线，可能会走向一个永远无法挽回的方向。
想到这里，哈利咬了咬牙，深吸一口气，硬着头皮开口，那个……各位，不好意思打扰一下。他把声音压得很低的，竭力让它听起来不那么突兀，马上就到晚饭时间了，按照规定，所有霍格沃茨的学生必须在开饭之前回到城堡。而我是……偷跑出来的，有人要是发现我不在，天知道会怎么样，赫敏，求求你，行个好，先……先救救我？他把最后一句话说得格外可怜。
莫提斯低下头，缓缓地叹了一口气，重新抬起眼，扫了秋一眼。秋回视了他一眼，没有开口，只是微微颔首。
走吧，回去。莫提斯说。
他转过身，与秋一道，沿着回城堡方向的小路迈开了步伐。两个身影在昏沉的暮色里越走越远，那条拉文克劳配色的围巾穗子随着走路的步伐轻轻晃着，渐渐地，消失在了商店街尽头的那道转弯处。
赫敏站在原地，仿佛中了定身咒。
她盯着那个转角，盯了很长很长的时间，身边传来远处万圣节最后的热闹余声，传来枯叶被风推着在石板路上滚过的细碎摩擦声，传来尖叫棚屋那几扇残破木窗在夜风里无休无止的低沉呻吟。而这些声音全都像是隔了一层什么，遥远而模糊，像是某个与她所在的这个空间彻底不相干的另一个世界里传来的背景声。
那个，哈利的声音从她身旁轻轻地响起，赫敏，我们也走吧？
赫敏木然地点了点头，感觉脸上有点凉意。
随后，她抬起手，用手背擦了一下脸颊。
那个动作做完之后，她才意识到，自己的眼泪不知道是什么时候流下来的，她完全没有察觉。那道印在手背上的湿意告诉她，那些泪水并不是刚刚开始的，而是早就已经默默地流了很久，她甚至不知道是从哪一句话之后开始的。
秋风从霍格莫德村深处的某条僻静小路上卷过来，没有任何的预兆，打在她带着泪痕的脸颊上，那片皮肤被风一拂，冰凉一片，像是这个苏格兰高地的深秋，在用它特有的方式，无声地提醒着这个仍旧站在原地的女孩，今天这个万圣节的傍晚，究竟在结束的时候留下了什么。
罗恩站在赫敏旁边，很罕见地把原本已经冲到了嘴边的话，全部一句不落地咽了回去。
三个人沿着已经几乎没什么人的石板路，向霍格沃茨城堡的方向，一步一步地走去。
月亮在厚重的云层后面藏着，今夜大概是出不来了。整条回城堡的山路在这片没有月光的暮色里显得格外漫长，脚踩在泥土与石子上发出的声音，被旷野里的风一阵阵地带走，消散在霍格莫德村越来越遥远的灯火之间。