万圣节的夜晚，霍格沃茨大礼堂如同一个被施了魔法的南瓜灯。
数以千计的蜡烛漂浮在半空，橙黄色的烛火映在一排排金色餐盘上，折射出细碎的光斑，将整个大厅笼罩在一片温暖而略带妖异的光晕之中。餐桌上摆满了各式各样令人垂涎的节日食物，烤南瓜、血红色的草莓挞、蛛网形状的糖果蛋糕。每一道菜似乎都争先恐后地散发着香气。头顶上，数百只真正的蝙蝠正在穿梭于那些南瓜灯之间，不时地引得低年级小巫师发出一阵惊叫，旋即变成笑声。大厅的每一个角落都充斥着这种欢腾的声响，就连石制的四壁也似乎因此活络起来。
赫敏坐在格兰芬多的长桌旁，面前摆着一碟子几乎没有动过的南瓜馅饼。
她并不饿。
或者说，她的眼神已经把所有的注意力都带走了，只留下一具端坐在长椅上的空壳。她的目光越过熙攘的人群，越过小巫师们狼吞虎咽时红润的脸，越过胖修士那透明的腰身，笔直地射向大礼堂另一端，射向那张绿色与银色交织的斯莱特林长桌。
那里，莫提斯正坐在靠近中央的位置。
他并不像周围的同学那样喧嚣。他以一种不动声色的姿态独坐其中，面前的餐盘空空如也。赫敏不确定他究竟有没有吃东西，黑色的眼眸低垂，似乎正在思索什么，又像什么都没有在想。周遭的同学都本能地在他四周留出了一段距离，不知是因为敬畏，还是出于更深刻的本能。只有德拉科·马尔福时不时地从他侧边投来一个眼神，却也没有贸然开口。
赫敏看了足足有一刻钟的工夫。
她说不清楚她究竟在看什么。是在看他，还是在看他旁边那张空出来的座位。那张几个月前前曾经属于她的位置。又或者，她只是习惯了这样看他，从一年级开始，从她第一次在那个万圣节的夜晚在盥洗室为他怦然心动开始。
她咬了一下嘴唇，将目光从斯莱特林的方向移开，低下头，用叉子在南瓜馅饼上划了一个弧度。
格兰杰小姐。
一个声音，不高不低，从她的侧后方传来。
那声音像是点燃了她胸腔里某根隐忍已久的弦。赫敏几乎是在它落下的瞬间就确认了说话人的身份，并且在同一瞬间感觉到了那股怒火。那种刚刚没被自己发现愤怒，其实一直都燃烧着。
她放下叉子，转过头。
秋站在她的身旁，穿着一件整洁的拉文克劳校服，袖口上别着银色的徽章，乌黑的头发在烛光下泛出柔和的光泽。她的表情平静，甚至可以称之为温和，嘴角微微上扬，带着一丝叫人捉摸不透的笑意。
赫敏死死地盯着她，感觉那块南瓜馅饼的甜腻气味突然变得令人不适。
来做什么？她听见自己的声音，比预想的更为冰冷，来炫耀你终于成功了？她几乎是一字一顿地说，仿佛每一个音节都是经过精心打磨的石块，我告诉你，你没有。
秋并没有动怒。她甚至没有眨眼，只是安静地看着赫敏，等她说完，然后才开口：能来一下吗？我们谈谈，就我们俩。
这句话出乎赫敏的意料。她本来以为秋会还嘴，会争辩，甚至会嘲弄。她已经在心里准备好了应对所有这些的话术。然而秋只是如此简单地提出了一个邀请，平静得好像她们只是在讨论明天的课程。
赫敏盯着她，试图从她的神情中读出些什么。秋依旧只是等着。
终于，赫敏缓缓地起身，将餐巾放在桌上，用力在心里压下那团怒火，跟在秋的身后，走出了礼堂。
礼堂外的走廊立刻安静下来。节日的喧嚣被厚重的石门隔绝在另一个世界，此刻她们脚下的石板地、头顶的熄了一半的火把，以及这条蜿蜒通向城堡下半部分的走廊，都显得格外清冷。
秋在前引路，赫敏跟在她身后，两人谁也没有说话。沿着一条窄窄的石阶向下，转过两个弯，进入一处靠近地窖的空教室。
这个教室显然已经很久没有被使用过了。几张书桌东倒西歪地叠放在角落里，黑板上还有半行被遗忘的符文，一只秃了毛的猫头鹰标本立在书架最顶层，用玻璃眼睛无神地看着进来的两人。被乌云遮住的微弱月光透过一扇狭小的高窗斜射进来，和走廊里渗入的微弱火光混在一起，勉强照出两个人的轮廓。
两个少女在这间教室里对面而立。
你想说什么？赫敏率先开口，声音在空旷的房间里略微回响，说你已经赢了？
她知道这话说得不够漂亮，却说不出更体面的开场。秋就站在她面前，在这个蹊跷的夜晚将她引到这里，赫敏无法让自己表现出比此刻更多的优雅。她只能用怒气来掩盖那种被人抢走了某样珍贵东西之后的失落。
秋不慌不忙地看着她，我想这并不需要我特意说明。你应该能看懂，不是吗？
赫敏一口气梗在喉咙里，差点就伸手去摸口袋里的魔杖。她深吸了一口气，将那个冲动生生按下去。
我来，秋的声音依旧平静，甚至带了一丝不同寻常的认真，是想问你一件事。
赫敏没有说话，等她继续。
关于莫提斯，秋说，你知道一些我不知道的事情。这不是一个问句，而是一个陈述，语气笃定得有些奇怪，能告诉我是什么吗？
赫敏愣了一下。
她没有想到秋会问这个。她以为这会是一场关于胜负的争论，而秋的这句话，却硬生生地将战场拉向了一个她没有预设防线的方向。
你凭什么认为我会告诉你的？赫敏回过神来，冷声道。
秋微微笑了，也就是说，确实有这样的事了？
赫敏这才意识到自己在愤怒和意外之中被秋套了话。她沉默了片刻，然后突然笑了。那是一种她自己都没有预想到的反应。
秋皱起眉，你笑什么？
也就是说，赫敏说，笑容没有消散，声音里却带了一点真切的意味，他并没有信任到告诉你所有的秘密。
她顿了顿，看着秋的眼睛，起码他告诉了我，而没有选择告诉你。
大礼堂里的欢笑声隔着走廊传来，如同另一个世界的回声。秋的脸色在那声笑之后微微沉了下来，月光把她轮廓里一道细微的绷紧映得清晰。然而她只是沉默了一瞬，随即重新开口，语调没有出现任何明显的波动。
你以为这样就可以刺激到我？她说，语气平稳，仿佛只是在就事论事，先不说这些是不是你凭空编造的，就算是真的，我也不在乎。
那你就不会来找我了，不是吗？
赫敏盯着她，语气里带了一丝锋芒，张学姐，你并没有你看上去的那么洒脱，不是吗？
秋咬了咬牙，但很快松开，视线没有移开，只是轻声说：他会告诉我的。
那几个字说得太用力了，带着一股说不清是倔强还是自我说服的气息，在安静的空教室里显得格外明显。赫敏听见了，秋自己也听见了。
赫敏的笑意深了一点，我觉得不会有那么一天。她缓缓说，像是在斟酌每一个字的重量，如果你只是趁着我不在，才能做到这种程度。那我觉得，接下来你没有胜算。
秋冷冷地轻哼了一声，我不认为你能放弃那些自视甚高的计划，和自以为是的想法，格兰杰小姐。她顿了顿，语气里多了一分意味深长，那才是你最大的障碍，你自己知道吗？
赫敏没有回答。
她只是在那句话落下之后，安静地看了秋片刻。不是在思考反驳的措辞，而是在某个很深的地方，悄悄地记下了这句话。
随后她转过身，走出了教室。
回到走廊上，赫敏并没有立刻折返礼堂。
她在石阶顶端站了片刻，将手搭在冰凉的石壁上，感受着那种由掌心蔓延上来的凉意。节日的喧嚣已经重新找到了她的耳朵，透过城堡的石缝和走廊的弯曲源源不断地传来。头顶的火把噼啪作响，橙色的光晕在她脸上一跳一跳地晃动着。
她想起莫提斯在这个学期开学时的样子。
那是在霍格沃茨特快列车上，她藏着麦格教授的信，和哈利，罗恩坐在车厢里，庆幸着莫提斯跟着卢平教授离开。列车驶过苏格兰高地的时候，窗外是灰蓝色的天空和连绵不断的荒原，而她心里压着的那块东西，从他们从法国返回后开始就沉甸甸地跟着她。
她知道他察觉到了。他不是那种会被轻易蒙骗的人。从她戴上那枚金色怀表样式的时间转换器的第一天起，他便注意到了某种微妙的异样，从此开始用一种她不知道该如何应对的期待眼神看她：没有追问，没有质疑，只是在某些无声的时刻，有什么东西在他黑色的眸子深处慢慢沉淀。
而她没有告诉他。
因为她告诉自己，那是必要的。因为她告诉自己，只要期末考试结束，她会解释清楚一切。因为她告诉自己，他会理解的，他向来理解她。
然而就在那个理由一个叠一个地堆起来的过程中，两个人之间的距离也一寸一寸地悄悄拉开了，拉开到她再也看不清他究竟在想什么，拉开到秋可以趁着某个她没有注意的间隙，悄悄地填进来。
赫敏低下头，握了握脖子上挂着的那枚时间转换器。
沙漏里的细沙在月光下泛出微弱的光芒。她记得麦格教授把它递给她时的样子。教授的表情比平时严肃了三分，告诉她这件事必须绝对保密，不可对任何人吐露半个字，否则后果不堪设想，并再三向她确认要不要接受。
她那时点头，很认真，很郑重，心里想着的是即将能够修读的那些课程，是每一门课表上排满的时间，是那种只有她自己才能完成的壮举。
她从没想过，有一天，那枚时间转换器会成为将她和他之间隔出裂缝的那把刻刀。
赫敏把手从金色的外壳上移开，迈开步子，向格兰芬多塔楼走去。
她要去塔楼，然后再往上，去找麦格教授。
在她做出这个决定的那一刻，心里突然平静了下来，像是一块一直悬在半空的石头，终于找到了它该落到的地方。不是因为秋那句自视甚高让她认输，恰恰相反，正是因为那句话，让她重新想清楚了一件事：她所担心的东西，从不是她和莫提斯之间的阻碍。
格兰芬多院长办公室位于塔楼二层，与学生公共休息室隔着一段盘旋而上的石阶。门是半掩的，细细的灯光从门缝里透出来，落在赫敏脚尖前方一小块地板上。她敲了两下，听见里面的声音叫她进去。
麦格教授坐在书桌后面，正在批改一摞变形课的论文，眼镜架在鼻梁上，手里握着羽毛笔，笔尖刚好停在了一行文字之上。她听到敲门声，回应了一声，随后看见赫敏走了进来，她放下笔，摘下眼镜，手指轻轻合上那卷羊皮纸。
格兰杰小姐，她说，声音一如既往的平稳，却在不经意间带了一丝不同寻常的温和，你不在礼堂，却来了这里。想必不是为了明天的变形术内容。
赫敏走上前，在书桌前站定。她没有坐下，只是用两手安静地握着自己的手指，将心里已经想好了的话重新排了一遍序。
教授，她开口，声音比她预想的更为平稳，我想归还时间转换器。
麦格教授没有立刻说话。她只是用那双素来锐利的眼睛看了赫敏片刻，仿佛在评估眼前少女话语背后的重量，随后缓缓地将双手交叠在书桌上。
格兰杰小姐，她说，我必须提醒你，如果你现在放弃那些选修课，那么之前近两个月你所有的努力，都不会被记入成绩。
没关系，教授。赫敏点头，语气没有半分犹豫，我只想问一件事。
你想知道保密咒的问题？麦格教授没有等她问完，就已经开口了。这让赫敏愣了一愣，而麦格教授不置可否地继续说道，如果你归还了时间转换器，那么保密咒也就随之失效了。你可以对冕下解释这件事。她停顿了片刻，嘴角微微动了一下，那个动作分明是一丝笑意，却让赫敏清楚地捕捉到了，虽然以我对冕下的了解，他多半还是会很生气。
大礼堂遥远的欢呼声穿过城堡的墙壁传来，依稀可辨。赫敏在那一瞬间想象了一下莫提斯的表情。他得知这件事之后的那种神情，大约不会是愤怒，而是某种比愤怒更难应付的、沉默的失望。她的手指收紧了一下，然后重新松开。
不过……麦格教授的声音重新将她拉回来，带着一点缓慢的、审慎的意味，我想，他会原谅你的。
赫敏的眼睛亮了一瞬。
她深呼吸了一下，抬手，将脖子上的那条细链拉开，把那枚承载了整整两个月秘密的时间转换器从领口里取出来，轻轻地放在了麦格教授的办公桌上。
怀表式的外壳在桌面上发出一声细微的碰响，随即安静下来。
赫敏看了它最后一眼，看了那枚陪了她两个月、带她走过许多别人不曾走过的清晨和深夜的时间转换器。随后将目光移开，长长地舒了一口气。
回去休息吧，格兰杰小姐，麦格教授的声音在她身后响起，我相信你明天还有更重要的事要做。
她转过头，对上教授摘下眼镜后、眼神里的温和，不由得弯了弯嘴角。
晚安，教授。
她说，然后推开了门。
走廊里，万圣节的夜风顺着石阶的缝隙渗进来，在烛火上拂过一阵颤动的光影。赫敏拢了拢校服的领子，往上走，一步一步，脚步比来时轻了许多。
头顶，那些漂浮的南瓜灯在空中摇曳，把橙色的光芒投在她面前的石阶上，长长地延伸出去，一直延伸到她视线的尽头。
她不知道明天他会是什么脸色。
她不知道开口解释的时候，该从哪里说起。
但她知道一件事。而这件事，在她把那枚时间转换器放回桌上的那一刻，已经变得前所未有地清晰了——有些东西，是拖不得的。秘密可以承担一时，却承担不了永远；而有些人，值得在你还能开口的时候，对他说清楚。
礼堂里又传来一阵欢呼，那是小巫师们在为节日里某个咒语喝彩。赫敏在经过礼堂门口时略微放慢了脚步，向着那片喧嚣投去一瞥。
斯莱特林的长桌依旧在那里。
那个黑发黑眸的身影，却已经不知去向。
赫敏停了半步，有些微微的失落，随即继续向前走去，直到拐过那个弯道，那片烛光和喧嚣重新被石壁隔在了身后。
她踩着空旷的走廊，在夜色里一个人走着，夜刚刚开始，但是太阳也早晚会升起来，这是自然的规律，她也这么相信着。