杏娘在空间里待了半个时辰。
不是故意的。她进去的时候只是想看看枣芽长了没有，顺便把菜籽边上冒出来的杂草拔了。但蹲下来之后就不想走了。
空间里太安静了。没有外面的吆喝声，没有灶上的火声，没有小圆跑堂的脚步声。
就是安静。土是温的，空气是清的，枣芽在角落里安安静静地长着，两片叶子比昨天又张开了一点。
小白菜也冒头了。细细的一排绿，从土里钻出来，嫩得发亮。蒜苗还没动静，但土面上鼓了几个小包，像是底下有什么东西在顶。
杏娘蹲在菜籽边上，看了一会儿。
她伸手摸了摸小白菜的叶子。叶子是软的，凉的，带一点湿。手指碰上去的时候，叶子轻轻颤了一下，像是在躲。
杏娘弯了弯嘴角。
“别躲。“
她跟菜说话。跟枣芽说话。跟上辈子在餐厅跟面团说话一样，都是闲的。
但外婆也这么干。外婆跟菜干说话，跟面团说话，跟灶台上的火说话。
杏娘小时候觉得外婆傻，现在她蹲在空间里跟一棵小白菜说“别躲“，跟外婆当年有什么区别。
上辈子在餐厅的时候，最累的不是干活，是应付人。
应付客人、应付供应商、应付检查卫生的、应付隔壁餐厅来挖人的。
每天说很多话，笑很多次，回到宿舍之后一句话都不想说。
有一回她累得不行，躲在后厨的冷库里坐了半个小时。
冷库里零下十几度，冻得她直哆嗦，但她就是不想出去。
师父找到了她，没骂她，递了一杯热水，说了一句：累了就歇，但别躲。躲久了就不想出来了。
杏娘当时觉得师父说得对。但出了冷库之后，该应付的人还是要应付，该笑的时候还是要笑。
空间里不用说话。不用笑。不用应付任何人。
杏娘坐了很久。
土是温的，手掌撑在上面，温度从掌心慢慢漫上来。
她闭上眼睛，听着自己的呼吸。一呼一吸，一呼一吸。
空间里没有别的声音。没有虫鸣，没有风声，没有远处巷子里的狗叫。
她不知道自己坐了多久。
可能是一刻钟。可能是半个时辰。在空间里，时间好像不太一样。
不是快，也不是慢，是——没有参照。外面有日头，有鸡鸣，有坊门的晨鼓暮鼓。
空间里什么都没有。就是亮着，温着，安静着。
直到隐隐听见前堂传来客人催面的声音，她才回过神来，站起来，拍了拍裙子上的土，出了空间。
回到后厨的时候，她觉得有点不对。
说不上来哪里不对。就是身上凉凉的。不是冷，是那种从皮肤里面透出来的凉，像刚洗了冷水澡。袖口上、前襟上、头发上，都带着一股凉意。
杏娘没在意，系上围裙，出去给客人下面。
客人走了。碗筷洗了。桌子擦了。日头偏西了，午市过了。
小圆从柜台后面走过来，凑到杏娘身边，吸了吸鼻子。
“杏娘姐，你身上有一股味道。“
杏娘滞了一瞬。
“什么味道？“
“说不上来。“小圆又吸了一下，眉头皱起来，“不是油烟味，也不是葱花味。是——“
她想了想，找不到词。
“是那种凉凉的、清清的。像山里的那种味道。下过雨之后，山里的那种。“
杏娘没吭声。她低头闻了闻自己的袖口，又闻了闻前襟。
没有味道。什么都闻不到。
但小圆能闻到。
杏娘站在后厨门口，手指攥了一下围裙边。
“你闻错了吧。“
“没有。“小圆很肯定，“我刚才擦桌子的时候你从我边上走过去，我就闻到了。不是汗味，不是油烟味，是另一种。挺淡的，但闻得出来。“
杏娘没答话。
她转身回了后厨，关上门。
在灶台边站定，把围裙解下来，凑到鼻子底下闻了闻。
还是闻不到。
但小圆说能闻到。
杏娘把围裙搭在灶台边上，洗了洗手。水冲在手上，凉凉的。她忽然明白了那股“凉凉的“感觉是什么。是空间的味道。
空间里的空气是清冽的，不闷，带一点凉。她在里面待了半个时辰，那股清冽的气息沾到了身上，带出来了。
她自己闻不到。鼻子习惯了，就闻不出来了。但别人能闻到。小圆能闻到。
杏娘立在灶台前，默了片刻。
半个时辰。她在空间里待了半个时辰，身上就沾了味道。她本来只打算看一眼枣芽就出来的，结果一蹲，就蹲了半个时辰。
那如果待一个时辰呢？两个时辰呢？味道会不会更重？
会不会不只是小圆能闻到，连客人也能闻到？
她不知道。但她知道一件事：这个味道不能让别人闻到。
小圆闻到了，没多想。小圆是个粗心的孩子，闻到了就问一句，问完了就忘了。
但如果换一个人呢？如果萧家的人来取面的时候闻到了呢？如果侯府的人来查的时候闻到了呢？
一个卖面的铺子，后厨里飘出“山里的那种味道“。怎么解释？
杏娘把灶台擦了一遍，抹布搭在水池边上。
杏娘靠着灶台，把最近的事在脑子里过了一遍。
侯府的契约，萧家的帖子，巷子对面的斗笠。
这些事已经够多了。如果再加上空间的味道，那就不是“走钢丝“了，是“蒙着眼睛走钢丝“。
她定了一个规矩：在空间里最多待一盏茶的功夫。
一盏茶。进去看一眼，干完活就出来。不坐着，不发呆，不想事情。
不是怕被发现。
是怕习惯了。
习惯了一个安静的、不用说话的地方，就不想回来了。不想回到有吆喝声、有火声、有脚步声的地方。不想回到要应付人、要笑、要说话的地方。
杏娘把后厨的门打开，走到前堂。
小圆在柜台后面算账，算得眉头紧锁，笔在纸上戳来戳去。
“算什么呢？“
“这个月的账。“小圆头也不抬，“杏娘姐，这个月比上个月多赚了三百文。“
“嗯。“
“你高兴一下嘛。“
杏娘唇角牵了牵。
“高兴。“
小圆抬起头看她，又低下头继续算。算了两笔，又抬头。
“杏娘姐，你身上那个味道还有。“
杏娘低头闻了闻。
“没有了。“
“有。“小圆很肯定，“很淡了，但还有。像——像刚下过雨的那种味道。“
杏娘没应声，转身去了后厨，把窗户打开，让风进来。
晚风吹进来，带着巷子里的烟火气。炒菜的油烟味，煮饭的米香味，隔壁孟叔铁匠铺的铁锈味。这些味道混在一起，冲淡了身上那股清冽的气息。
杏娘站在窗前，让风吹了一会儿。
风把她的头发吹乱了，几缕碎发贴在脸上。她伸手把碎发别到耳后，闻了闻手指。
还有。很淡。但还有。
她把手放下来，在围裙上蹭了蹭。
然后关上窗户，把手伸进围裙兜里，摸到玉佩。温的，跟往日一样。
手掌紧了紧，又松开。
一盏茶。
以后在空间里，最多一盏茶。
杏娘解下围裙，搭在灶台边。后厨里静悄悄的，只有水池里滴水的声音。
她关了后厨的门，上了闩。
明天早上进去看枣芽。一盏茶。看完就出来。