杏娘剪葱的时候，手是抖的。
不是冷。是舍不得。阿菱在前头喊了一声“杏娘姐，面好了“，她应了声，把剪下来的葱用布包好，揣进围裙兜里，掀帘子出去了。
空间里的小葱长了快半个月了。从一根葱苗变成了一丛葱，细细的，绿得发亮，根部扎在温土里，叶尖上挂着不知从哪儿来的水珠。
她拿了一把小剪刀，蹲在葱丛边上，一根一根地剪。
剪刀是孟叔打的，小号的，剪葱花用的。刀刃锋利，一剪就断，断口处冒出一小滴汁水，清亮的，葱香一下子窜上来。
剪一根，闻一下。葱香窜上来，清冽的，带一点甜。
跟外面买的葱完全不一样。外面买的葱，切开了散得快，放一会儿就没什么气了。
空间的葱，剪下来半天了，香味还在，还在往鼻子里钻。
剪了三根，停了。
不能再剪了。再剪就秃了。这丛葱长了半个月，才长了这么几根。剪三根已经是极限了。
杏娘把三根葱放在手心里，看了看。葱叶挺得直直的，绿得发亮，根部还带着一点湿泥。
三根葱。
她忽然觉得这三根葱比萧家的银锞子还重。
银锞子是别人给的。葱是她自己种的。从埋籽到发芽，从发芽到长成，她每天进空间看一次，摸一次土，闻一次空气。这丛葱是她看着长大的。
杏娘又看了看枣芽。枣芽也长了不少，茎变粗了，叶子张开了四五片，绿汪汪的。她伸手碰了碰叶子，叶子软软的，凉的。
“再长长。“
她跟枣芽说了一句。
然后出了空间，回到后厨。
灶台上的水烧着，面团在盆里醒着。她把三根葱洗干净，切成细圈。
刀工要稳，每一圈差不多厚，不能有的粗有的细。
切完了闻一下，葱香窜上来，整个后厨都是这个味道。
花椒是空间里养过的，养了七天了。颗粒饱满，颜色深红近乎黑红。
她捏了几粒放在案板上，用擀面杖碾碎。
麻香一下子散开，跟葱香混在一起，整个后厨都是这个味道。
小圆在前面喊了一声：“杏娘姐，你在后厨做什么呢？这么香。“
“试个新面。“
“什么面？“
“你别进来，还没好。“
小圆“哦“了一声，没再问。
杏娘没搭理她。她把葱花撒在案板上，又捏了几粒花椒碎。
上辈子在餐厅的时候，她从来不会为三根葱激动。三根葱算什么？供应商一送就是一筐，用不完就扔，第二天再送新的。
这辈子不一样。这三根葱是她自己种的。从土里长出来的，她看着长的。剪的时候手都是抖的。
杏娘做了一碗面。
不是给客人做的面。是给自己做的。
清汤面。最简单的面。
汤是昨晚熬的骨头汤，猪骨加鸡架，小火煨了一整夜，汤色白得像奶。
热了一下就能用。面条从案板上拿起来，抖了抖，根根分明。
这是今早揉的面，醒了两个时辰，面筋全出来了，拉一拉有弹性，不会断。
灶上烧水，水开了下面，三滚就透。捞出来放进碗里，浇上汤，撒上空间的葱花，捏几粒空间的花椒碎。
葱花一碰热汤，清香散开。花椒碎在汤面上浮着，麻香慢慢渗进汤里。
杏娘把碗端到灶台边，坐下来。
后厨里安安静静的。小圆在前面收拾桌椅，碗碰碗的声音轻轻的。巷子里有小孩在喊吃饭，声音远远的。
她拿起筷子，夹了一口面。
面吸进嘴里。滑，筋道，汤清但鲜。葱花在舌头上化开，清香味从舌尖一直漫到嗓子眼。
花椒的麻味慢慢泛上来，不是冲鼻的麻，是那种从舌头底下慢慢漫上来的麻，温温的。
第二口。汤喝了一口。清汤入口的时候像白水，但咽下去之后，鲜味才慢慢泛上来，从嗓子眼一直暖到胃里。
第三口。
杏娘吃着吃着，鼻子酸了一下。
不是因为好吃。当然好吃。但不只是因为好吃。
这碗面里的每一样东西，都是她亲手种的。葱是她在空间里剪的，花椒是她在空间里养的，汤是她昨晚熬的，面是她今早揉的。
没有一样是别人给的。
上辈子在餐厅的时候，她做过上千碗面。但那些面里的食材，是供应商送来的，是采购员买来的，跟她没有关系。她只是做面的那个人。
这碗面不一样。
这碗面里的每一样东西，都跟她有关系。从土里长出来的，从手里做出来的。
杏娘把面吃完了，汤喝了两口，放下筷子。
她坐在灶台边上，看着空碗，发了一会儿呆。
碗底还剩一点汤，汤色微微泛黄，葱花沉在碗底，绿莹莹的。她拿筷子把葱花挑起来吃了，又喝了一口汤。
鼻子还是酸的。
外婆。外婆做的面也是这个味道。不是手艺一样，是那种“舒服“一样。吃进去，从嗓子到胃，一路都是暖的。不是烫，是暖。
外婆做面的时候，杏娘就搬个小杌子坐在旁边看。外婆不说什么，就是做。揉面，切葱，烧水，下面，浇汤。动作不快，但每一步都稳。
现在杏娘坐在灶台边，吃自己做的面。跟外婆当年一样。
她忽然想到了李磬。
如果李磬也能吃到就好了。
这个念头冒出来的时候，杏娘自己倒先愣住了。
她不知道为什么想到李磬。李磬来吃面的时候，她给他做的面跟给别的客人做的一样。
没有多放葱花，没有多放花椒，没有用空间的食材。
但她就是想到了他。
大概是因为这碗面太好了。好到她想跟一个人分享。
上辈子在餐厅的时候，她做出了一道新菜，第一个想给师父尝。师父尝了一口，唔了一声，只说了个“行“字。那个“行“字，比什么夸奖都让她高兴。
现在她做出了这碗面，第一个想到的是李磬。
不是想让他夸。是想让他知道。
知道她做的面，不只是面。
杏娘把这个念头按下去了。不能想。想了就收不住了。
她把碗洗了，扣在架子上。灶台擦了，案板收了。
她站在后厨里，把围裙解下来搭在灶台边上。
然后她进了空间。
空间里还是老样子。土是温的，空气是清的，枣芽在角落里长着，小白菜在边上长着，三根小棍立在土里。
杏娘在空间里坐下来。
土还是温的，四周安安静静。没有风，没有虫鸣，没有外面的吆喝声。就是安静。
她把手掌放在土上，感受着那股温度从掌心慢慢漫上来。
枣芽在角落里长着，比昨天又高了一点。小白菜在边上长着，叶子张开了，绿莹莹的。三根小棍立在土里，“枣“
“小白菜“
“蒜苗“，歪歪扭扭的字还在。
这里不只是一个工具。
杏娘坐在土上，看着那几棵菜苗，看着那几根小棍，看着角落里那一点绿。
这里可能是一个家。
外婆的家。她的家。
外婆当年是不是也这样？每天摸一下玉佩，进空间看一眼，跟菜说两句话。不是因为有回应，是因为习惯了。习惯了，就成了日子的一部分。
杏娘坐了一会儿，站起来，拍了拍裙子上的土。
出了空间，回到后厨。
灶台上的火灭了，锅是凉的。铺子外面，巷子里安安静静的，只有远处传来几声虫鸣。
杏娘关了后厨的门，上了闩。
明早开门，汤还是那个汤，面还是那个面。日子还是要过的。
但今天这碗面，她记住了。
三根葱，几粒花椒，一碗清汤面。
她自己种的。自己做的。