童思思看着他笑了，转身要上车，忽然又回头，从兜里掏出一个小纸包，塞到他手里。
“给你的。回去再看。”
钱常青还没来得及说什么，她已经上了车，消失在车厢里。
火车开动了，况且况且地往前，车窗里她的脸一闪而过，冲他摆了摆手。
钱常青站在站台上，举着那个小纸包，看着火车远去，直到最后一节车厢消失在夜色里。
他低头打开纸包，里面是一块手帕，白色的，叠得方方正正，一角绣着一朵小花。
手帕上还带着淡淡的肥皂香味。
他把手帕凑近鼻子闻了闻，笑了，小心翼翼折好，放进贴身的口袋里拍了拍。
回到家属院，已经快十点了。
林定平还在堂屋里等他，桌上放着一壶茶。
“送走了？”
林定平问。
钱常青点点头，在他对面坐下，端起茶杯喝了一口，烫得龇牙咧嘴。
“下周末我去天津。”
林定平看了他一眼。
“定下来了？”
钱常青嘿嘿笑了，从兜里掏出那块手帕，在手里翻来覆去地看。
林定平看了一眼，没说什么，端起茶杯继续喝。
两个人就这么坐着，一个喝茶，一个看手帕，谁也不说话。
过了好一会儿，钱常青忽然说。
“定平，你说我穿什么衣服去好？军装还是便装？”
林定平想了想。
“便装吧。第一次见面，穿得太正式了反而拘束。”
钱常青点点头，又问。
“那要不要带点东西？带什么好？天津那边有什么特产？不对，我从这边带过去——带烤鸭？还是带点心？她喜欢吃什么？”
林定平看着他那一脸纠结的样子，忍不住笑了。
“你到了就知道了，现在想那么多也没用。”
钱常青点点头，又摇摇头，把手帕收好，站起来。
“行，我走了。你早点睡。”
他大步走出院子，脚步轻快得像踩在云上。
林定平站在门口，看着他的背影消失在巷子口，摇了摇头，关上了院门。
沈静姝已经躺下了，还没睡，靠在床头看书。
林定平脱了外套，在她旁边躺下来。
“送走了？”
沈静姝问。
“嗯。下周末钱常青说去天津。”
林定平说。
沈静姝笑了，放下书。
“思思给我说过觉得钱常青人不错，挺实在的。就是觉得他有点紧张，说话都结巴。”
林定平嘴角翘了翘。
“他在生人面前就这样，熟了就好了。”
沈静姝侧过身看着他。
“你当初跟我相亲的时候，也紧张吗？”
林定平耳根慢慢红了。
“我什么时候紧张过？”
沈静姝忍不住撇嘴，“你就嘴硬吧。”
林定平伸手关了灯，把她揽进怀里。
窗外月亮升起来了，又大又圆，照着这个安静的小院。
灶屋里，徐春兰还在和面，准备明天早上的馒头。
她一边揉面一边哼着小曲，心情好得很。
想着思思那姑娘，想着钱常青那小子，想着儿子儿媳妇和和美美的日子，想着老家那个老头子。
她忽然觉得，日子再苦再累，只要有盼头，就不觉得苦，不觉得累。
她把和好的面盖上湿布，放在灶台边醒着，洗了手，回到屋里躺下来，很快就睡着了。
童思思走后的第二天，京都的天就凉了下来。
秋风一阵紧似一阵，院子里那棵老槐树的叶子哗啦啦地往下掉，徐春兰每天早晨起来第一件事就是扫院子，扫帚刷刷地响，把金黄的落叶堆成一堆，再用簸箕撮到墙角沤肥。
她一边扫一边念叨。
“这天说凉就凉了，得赶紧让老头子来了，再晚路上该冷了。”
沈静姝坐在堂屋里，怀里抱着圆圆，腿上搭着一条薄毯子。
团团在小床上睡着，皱着眉头，小手攥着拳头，像在做什么不太愉快的梦。
圆圆倒是精神，睁着眼睛四处看，小嘴一张一合的，偶尔发出一声细细的啊啊声，像是在跟这个世界打招呼。
沈静姝低头看着她，心里软的像一摊水。
“娘，要不今天就给爹打电话吧。”
沈静姝哄睡孩子从卧室出来。
徐春兰把扫帚靠在墙上，拍了拍手上的灰，想了想。
“行，打吧。早点来早点安顿。猪圈里的猪也该出栏了，地里的庄稼也收完了，这时候来正好。”
她顿了顿，又补了一句。
“让他把家里的花生都带来，今年的新花生，粒儿大，炒出来香。还有那口大铁锅也得带着，咱们家用了十几年，养得油光锃亮的，比新锅好使。”
林定平从屋里出来，穿着一件洗得发白的军绿色秋衣，袖子撸到手肘，手里拿着两个奶瓶，刚消完毒，放在灶台上晾着。
听见她们说话，走过来。
“我去打电话，顺便去团里请个假，下午去看看房子。”
“房子？”
徐春兰没反应过来。
“嗯，租个院子，让爹住，顺便当炒货的作坊。”
林定平说得轻描淡写，这事儿他和沈静姝已经盘算很久了。
“不能总让爹住家里，一来不方便，二来炒货油烟大，对孩子不好。租个带院子的民房，离早市近，进货出货都方便。”
徐春兰看着他，觉得靠谱。
这孩子，平时话不多，但什么事都替家里想在前头。
她只是点了点头。
“行，你看着办。”
林定平换了件干净衣裳，骑上自行车出了门。
秋风把他的头发吹得乱七八糟，但他顾不上，蹬着车子一路往公社邮电局去。
路上碰见几个战友，跟他打招呼，他匆匆应了一声，车子骑得飞快。
到了邮电局，他挂了长途电话，等了将近二十分钟才接通。
接线员把电话转到大山村，村里的大喇叭喊了好几遍，林大壮才从地里跑回来，气喘吁吁的接起电话。
“定平？咋了？家里出啥事了？”
他的声音有点紧张。
“爹，家里都好。娘让你来京都。”
林定平说得直截了当。
电话那头沉默了一会儿，林大壮的声音拔高了三度。
“来京都？”
“我娘让你来做买卖。炒花生瓜子卖。娘说她看好了，能行。”