阳光从柳枝的缝隙里漏下来，在冯仁的青衫上洒了细碎的光斑。
他望着河对岸那片已经变成麦田的土地，很久没有说话。
冯仁站起身，拍了拍膝上的土，“李二当时站在河边，站了整整一个时辰，一句话没说。”
他转过身，看向阿泰尔。
“后来他跟我说，‘冯仁，你说，那些死在辽东的将士，这会儿是不是正看着咱们？’”
阿泰尔沉默了一瞬。
“先生怎么答的？”
冯仁扯了扯嘴角。
“我说，陛下，他们要是看着，看见您在这儿站着，心里头应该能舒坦些。”
他翻身上马，勒住缰绳。
“太宗皇帝那时候笑了笑，说，‘但愿吧。’”
马蹄踏碎河滩上的鹅卵石，两骑继续向西。
——
契丹人的三千精骑追了五天。
追到汾州地界时，追兵的速度慢了下来。
“将军，前面就是汾水了。”斥候勒住马，指着远处那条蜿蜒的河流，“咱们还追吗？”
为首的契丹将领眯着眼，望着河对岸那片柳林。
“追。”他说，“那两个人，跑不远了。”
三千精骑涉水过河，马蹄踏碎河面，溅起的水花在阳光下闪着光。
河对岸的柳林里，冯仁正坐在一棵老柳树下，手里捧着一块干粮，慢条斯理地嚼着。
阿泰尔站在他身边，望着那片正在靠近的烟尘。
“先生，来了。”
冯仁把最后一口干粮咽下去，站起身，拍了拍手上的碎屑。
“三千人。”他说，“李尽忠倒是舍得。”
他走到马旁，从鞍侧解下一根长矛。
那矛很普通，木杆铁头，和边军用的没什么两样。
阿泰尔抽出腰间的剑。
冯仁摇了摇头。
“你别动。”他说，“在这儿看着。”
阿泰尔眉头微皱。
“先生，三千人……”
“三千人怎么了？”冯仁回过头，看了他一眼，“我又不是去打。”
阿泰尔愣住了。
冯仁已经向柳林外走去。
三千契丹精骑在柳林外勒住马。
为首的将领看着那个从柳林里走出来的青衫人，看着他手里那根普通的长矛，忽然笑了起来。
“就你一个？”
他只是站在那里，看着那三千骑。
契丹将领的笑声渐渐停了。
他被那双眼睛看得发毛。
那眼神太平静了。
平静得不像是要面对三千骑兵的人。
“你是什么人？”他厉声问。
冯仁没有答话。
他只是把那根长矛往地上一插，然后从袖中摸出一枚小小的铜哨，放进嘴里。
“呜——”
尖厉的哨音在柳林间回荡。
契丹将领的脸色变了变。
“故弄玄虚！”他厉声道，“冲过去，杀了他！”
三千精骑开始移动。
马蹄声如雷，震得大地都在颤抖。
冯仁站在原地，一动不动。
就在那三千骑即将冲进柳林的瞬间——
“嗖——”
一支羽箭从柳林深处射出，精准地钉在冲在最前面的那匹马的蹄前。
战马受惊，人立而起，把背上的骑手掀了下来。
紧接着，第二支，第三支，第四支……
箭矢如雨，从柳林深处射出，每一箭都精准地落在契丹骑兵的阵前。
三千精骑的冲锋被生生截断。
“停！”契丹将领厉声喝道，“什么人？！”
柳林里，一个穿着半旧皮甲的老者缓步走出。
他的身后，跟着至少两百名弓箭手。
那些弓箭手年纪都不小了，脸上刻着风霜的痕迹，手上却稳稳地端着弓，箭尖指着那三千契丹骑。
契丹将领的脸色彻底变了。
“你们是什么人？！”
老者没有答话。
他只是走到冯仁面前，单膝跪下。
“不良人，汾州甲营队正，周大，叩见大帅。”
那两百名弓箭手齐齐跪下。
“叩见大帅！”
冯仁低头看着那老者，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双依旧锐利的眼睛。
“周大，”他说，“贞观十九年，你跟着袁老头来过这儿。”
周大的眼眶红了。
“大帅听说过我的事迹？”
冯仁把他扶起来。
“知道。”他说，“我看过大部分不良人队正的履历，那年你才二十出头，还是个愣头青。”
周大咧开嘴笑了，露出一颗缺了的门牙。
“大帅，弟兄们都在。您一声哨响，都来了。”
冯仁的目光扫过那两百张苍老的脸。
有人缺了胳膊，有人瞎了一只眼，有人走路一瘸一拐。
可他们的眼睛里，都亮着同样的光。
契丹将领的脸已经白得像一张纸。
他看着那两百名老卒，看着那些老卒手里的弓，看着那些弓上搭着的箭，忽然明白了一件事。
这些老卒，年轻的时候，都是在边关杀过人的。
他们的箭，不会射偏。
“撤！”他厉声道，“快撤！”
三千精骑调转马头，向来路狂奔而去。
马蹄声渐渐远去，最后消失在汾水对岸。
冯仁站在原地，望着那片正在消散的烟尘。
周大站在他身边，忽然笑了。
“这招，还是前大帅当年教的。”
冯仁嘴角微微一扯。
“管用就行。”
周大转过身，对那两百名老卒挥了挥手。
“弟兄们，收工了！今儿大帅来了，咱们得好好喝一顿！”
老卒们哄然应和，收起弓箭，向柳林里走去。
冯仁看着那些苍老的背影，忽然开口：
“周大，这些年，苦了你们了。”
周大的脚步顿了顿。
他没有回头。
“大帅，”他的声音有些发涩，“弟兄们不怕苦。”
他顿了顿，“就怕等不到您回来。”
冯仁没有说话。
他只是站在那里，望着那些正在消失的背影。
——
当夜，汾州城外的一处废弃军营里，燃起了篝火。
两百名老卒围着火堆坐着，手里捧着酒碗，脸上带着笑。
冯仁坐在主位上，手里也捧着一碗酒。
周大坐在他身边，给他碗里添满了酒。
“大帅，您这次来汾州，是有事？”
冯仁抿了一口酒，点了点头。
“路过。”他说，“顺道看看你们。”
周大的眼眶又红了。
“大帅，您还记挂着弟兄们……”
“记挂着。”冯仁放下酒碗，“你们都是大唐的顶梁柱，就算我记不得在场几位弟兄的名字。
汾州甲营，我也不会忘。”
篝火噼啪响着，火星飞向夜空。
一个缺了胳膊的老卒忽然开口：“大帅，听说您这些年去了很远的地方？”
冯仁点了点头。
“去了西边。”他说，“罗马，大食，都去过。”
老卒们的眼睛都亮了起来。
“罗马？那是哪儿？”
“大食呢？比突厥还远吗？”
冯仁笑了笑，给他们讲起了那些遥远的地方。
讲罗马的石柱，讲大食的沙漠，讲那些他见过的、和这片土地完全不同的风土人情。
老卒们听得入了神，连酒都忘了喝。
夜深了，篝火渐渐暗下去。
老卒们陆续睡了，火堆旁只剩下冯仁和周大两个人。
周大望着那些熟睡的身影，忽然开口：
“大帅，这些年，走了不少弟兄。”
冯仁没有说话。
“有的病死了，有的老死了，有的……”
周大顿了顿，“有的等不下去了。”
冯仁看着火堆，很久没有开口。
过了很久，他忽然问：“周大，你怨我吗？”
周大愣住了。
“大帅，您说什么呢？”
“我把你们扔在这儿，几十年不管不问。”冯仁说，“你们守着，等着，等一个不知道会不会回来的人。”
周大沉默了一瞬。
然后他笑了。
那笑容苍老，却带着年轻时那股子爽利。
“大帅，您教过咱们，不良人宁可站着死，绝不跪着活。”
他说，“咱们站着等您，等了几十年。值了。”
冯仁看着他，忽然伸出手，在他肩上重重拍了拍。
“周大，”他说，“好样的。”
——
三日后，冯仁离开汾州。
两百名老卒站在柳林边，目送着那两道身影消失在官道尽头。
周大站在最前面，眼眶红着，却咧着嘴笑。
“大帅！”他忽然喊道，“您要保重啊！”
远处，那道青衫身影顿了顿，抬起手，挥了挥。
然后消失在晨雾里。
——
六月，长安。
冯仁踏进冯府大门时，冯宁正蹲在梅树下，拿根小棍戳蚂蚁。
听见脚步声，她抬起头，愣了一瞬，然后“嗷”地一声扑了过来。
“爷爷！你终于回来了！”
冯仁低头看着她，嘴角微微一扯。
“想我了？”
“想了！”冯宁一把抱住他的腿，小脸埋在他衣袍上，“宁儿天天想！”
冯朔从后堂走出来，看见父亲，脚步顿了顿。
“爹。”
冯仁点了点头，抱着冯宁往里走。
冯朔跟在他身后，欲言又止。
冯仁头也不回：“不是让你守洛阳吗？咋跑回长安了？”
冯朔一怔，“爹的意思是……”
“她是一个很了不起的女人。”冯仁道：“能在这个时代，将女性地位拉得很高。
现在的李旦没有帝王心术也没有治国才能。
如果换人，只能换上李显。
但武曌，只有一个，且只能有一个。”
冯仁的话让冯朔愣住了。
他站在原地，看着父亲抱着冯宁往里走的背影，那道青衫在夏日的光影里显得格外从容。
“爹，”冯朔追上去，压低声音，“您是说，李旦不行，李显更不行，那……那以后怎么办？”
冯仁没有回头。
“以后的事，以后再说。”
他把冯宁放下来，拍了拍她的小脑袋，“去找你娘，爷爷有事。”
冯宁懂事地点点头，蹬蹬蹬跑了。
冯仁走进后堂，在榻上坐下。