晚饭后，冯仁坐在后堂，手里捧着一本旧书。
冯玥端着一碗药汤进来，放在他手边。
“爹，喝药。”
冯仁看了一眼那碗黑乎乎的药汤，“我没病。”
“这是补气的。”冯玥说，“娘在的时候，每天都让我熬。”
冯仁沉默了一瞬。
他端起碗，一口气喝完。
冯玥接过空碗，犹豫了一下，问：“爹，您想娘吗？”
冯仁没有立刻回答。
他放下碗，看向窗外。
窗外，月亮已经升起来了，清清冷冷的，照在院里的梅树上。
“想。”他说，“每天都想。”
冯玥的眼眶红了。
“我也是。”
冯仁伸出手，轻轻拍了拍她的头。
“傻丫头，”他说，“你娘没走远。她就在那梅树下，看着咱们。”
冯玥愣了一下，看向窗外。
月光下，那棵梅树的影子被拉得很长，投在雪地上，像一个人站在那里。
“爹……”
“吃饭吧。”冯仁打断她，“你娘不喜欢看人掉眼泪。”
冯玥用力点点头，擦了擦眼睛。
——
夜深了。
冯仁独自坐在廊下，看着那棵梅树。
月光很好，照得院子里一片银白。
他忽然想起很多年前，也是这样的月夜。
那时候他还年轻，落雁也还年轻。
她坐在他身边，靠在他肩上，问：“先生，您说咱们能这样坐多久？”
他答：“不知道。”
她笑了，说：“不知道也好。知道了，就没意思了。”
现在他知道了。
能坐多久，要看老天爷的意思。
老天爷让她先走了。
他只能一个人坐在这里，看着月亮，看着梅树，等着下一个春天。
风起了，吹动梅枝，沙沙作响。
冯仁闭上眼。
他仿佛听见落雁在耳边轻轻说：
“先生，别等了。好好活着。”
冯仁睁开眼。
月光还是那么好。
他站起身，拍了拍衣袍上的灰，向屋里走去。
推开门的那一刻，他忽然停住脚步。
“落雁，”他说，声音很轻，“我听你的。”
门在他身后合拢。
月光静静地照着，照着那棵梅树，照着空无一人的院子。
树梢上，一朵早开的梅花，在夜风里轻轻颤动。
~
次日一早，宫里来旨。
宣旨的，是上官婉儿。
这天，内侍侍卫都在，但今日的她却跟往常不同。
她将圣旨递过去，“爹，武氏的旨意，追封干娘为一品夫人。”
直呼皇帝姓氏、没有张开圣旨宣读，这让内侍和侍卫不悦。
内侍上前道：“放肆！大人如此，不怕我等上告陛下？！”
内侍三十出头，面白无须，是御前新提拔的人，姓马，据说是武三思的远亲。
武三思虽倒，他却在宫中站住了脚，靠的是办事利落、嘴紧心细。
“马公公，”婉儿开口，声音不高，却让马内侍脊背微微一僵，“你说什么？”
马内侍抬起头，脸上堆着笑：“上官大人，咱家是替陛下着想。
您方才直呼‘武氏’，这话若是传出去……”
“传出去怎样？”婉儿打断他。
马内侍的笑僵了一瞬，随即恢复如常：“大人说笑了，咱家只是提醒……”
婉儿向前走了一步。
“去，尽管去。”冯仁道：“只要她敢动手，我就敢扯旗灭周。”
马内侍脸上的笑彻底僵住了。
他张了张嘴，想说什么，却被冯仁那目光压得一个字也吐不出来。
那道目光让他想起一个人——多年前在洛阳见过一次的女皇陛下。
同样的平静，同样的不容置疑。
可眼前这人只是个民间大夫，穿着半旧青衫，站在冯府寻常的门廊下，凭什么？
“影子大人，”他硬着头皮开口，声音已经软了几分，“咱家不过是尽忠职守……”
“尽忠职守？”冯仁打断他，“你尽的是谁的忠？守的是谁的职？”
马内侍的喉结滚动了一下。
“咱家……自然是尽忠陛下。”
“陛下？”冯仁扯了扯嘴角，“那你去告诉她，落雁的追封，我收下了。
但是武家的官，我不当。”
马内侍脸色发白。
他做内侍十几年，见过形形色色的朝臣权贵，没有一个敢这样直白地顶撞圣意。
偏偏眼前这人，说得轻描淡写，就像在说今天的天气不错。
“影、影子大人……”他的声音已经彻底软了，“这话，咱家可不敢传……”
“不敢传就让敢传的来。”冯仁转身向后院走去，“婉儿，送客。”
婉儿微微颔首，侧身看向马内侍：“马公公，请吧。”
马内侍咬了咬牙，终于一甩拂尘，灰溜溜地出了门。
那队侍卫面面相觑，也跟着退了出去。
冯府后堂。
婉儿把那道明黄圣旨放在案上，却没有立刻离开。
冯仁坐在主位上，端着茶盏，没有说话。
“爹，”婉儿终于开口，声音很低，“干娘的事，女儿……没能来送最后一程。”
冯仁放下茶盏，看着她。
“你在宫里，来不了。”
婉儿的眼眶微微泛红。
她自幼被冯仁收养，虽然后来被武则天要进宫中，但这份情分从没断过。
落雁对她，向来视如己出。
“干娘她……走得安详吗？”
“安详。”冯仁说，“睡着走的。脸上还带着笑。”
婉儿的眼泪终于掉下来。
她用手背擦去，深吸一口气，努力稳住声音：“女儿给干娘磕个头。”
她跪下，朝着后院方向，郑重地磕了三个头。
额头触地，砰砰作响。
冯仁没有拦她。
~
次日，不少人来送行。
毕竟，就算不看冯朔的面子，但也要看狄仁杰、孙行、程家、秦家、尉迟家等勋贵的面子。
每一声唱名，都让等在门外的百姓议论纷纷。
“狄相？哪个狄相？”
“还能有哪个，狄仁杰狄大人！今儿亲自来了！”
“那孙尚书是孙行？户部尚书？”
“正是！听说他跟冯府是世交，当年他爹孙神仙就常来常往。”
“程将军是程处弼？那位老将军不是病了好些年了？”
“这不亲自来了嘛！还有秦景倩秦将军，尉迟循毓尉迟将军……这冯府什么来头？”
“可别瞎说！你别看是冯府的牌子，前边挂着的是司徒府，后面还有长宁郡公府的匾额！
冯司徒生前，正八经的皇亲国戚！
他可是娶了太宗皇帝的女儿新城公主！”
“可我记得公主不是……”
“嘘——贵人的事情，少打听！你不要命，我还想要呢！”
~
冯府后堂，冯仁坐在主位上，面前是一碗已经凉透的茶。
他没有喝，只是看着碗里浮沉的茶叶梗，像是在看什么有趣的东西。
“先生，”狄仁杰终于开口，“雁夫人的事，学生……来晚了。”
冯仁抬起头，目光从茶碗里浮沉的茶叶梗移开，落在狄仁杰那张苍老的脸上。
“来晚了？”他说，声音不高，却让狄仁杰的脊背微微一僵。
“你们什么时候来，都不晚。”
狄仁杰捻须的手顿住了。
孙行站在他身后，眼眶还红着，闻言愣了一下。
程处弼、秦景倩、尉迟循毓等人面面相觑，不知这话是什么意思。
冯仁放下茶碗，站起身。
“都站着做什么？”他说，“坐。来者是客，难道还要我一个个请？”
狄仁杰最先反应过来，撩起袍角在下首落座。
孙行跟着坐下，其他人也陆续找位置坐了。
后堂里一时安静下来，只听见外面隐隐约约的喧哗声。
那是来看热闹的百姓，被府兵拦在巷口。
冯仁的目光在众人脸上缓缓扫过。
狄仁杰老了，须发全白，眼窝深陷，只有那双眼睛还亮着。
孙行鬓角也添了许多白发，眉间拧着一个“川”字，像是一直没松开过。
程处弼坐在那里，脊背挺得笔直，可冯仁看得出，那是硬撑着的。
他腰间缠着厚厚的布带，那是旧伤复发时用来止痛的。
秦景倩年轻些，四十出头，脸色却也不好，眼下一片青黑，像是几天没睡。
尉迟循毓最年轻，三十五六岁，坐在末席，垂着眼，一言不发。
冯仁收回目光，端起茶碗抿了一口。
“落雁的事，你们知道了。”
不是问句。
狄仁杰点头：“知道了。学生本想来送最后一程，只是——”
他顿了顿，“只是怕给先生添乱。”
冯仁没接话。
他把茶碗放下，看着碗里那根浮沉的茶叶梗。
“添什么乱？”他说，“她……只是睡着了。”
狄仁杰的喉结滚动了一下。
孙行的眼眶又红了。
“冯叔。”尉迟循毓忽然开口，声音沙哑，“冯叔……不是怕给您添乱。”
冯仁抬起眼，看着他。
“那你怕什么？”
尉迟循毓迎上他的目光，一字一字说：“怕见您。”
“怕见我？”
尉迟循毓点头，站起身，走到堂中，双膝跪下。
“冯叔，我们这些年，什么都没做成。”
“狄相被迫致仕，孙尚书被架空，程将军旧伤缠身，秦兄明升暗贬……”
他抬起头，看着冯仁。
“冯叔回来的时候，我们什么都没能给您。”
冯仁没有说话。
冯仁的目光落在尉迟循毓跪着的身影上，停留了很久。
久到程处弼忍不住要开口，久到秦景倩的手按上了座椅扶手。
然后冯仁笑了。
那笑容很轻，轻得像窗外飘过的雪沫，却让尉迟循毓的脊背僵了一瞬。
“起来。”冯仁说。
尉迟循毓没动。
“我说，起来。”
尉迟循毓终于抬起头，对上冯仁的目光。
那目光里没有责备，没有失望，只有一种很深的、近乎疲惫的平静。
“尉迟家的孩子，”冯仁说，“你爷爷尉迟恭，当年在玄武门，是先帝的刀。”
他顿了顿，“你爹尉迟宝琳，跟着我打过突厥，你还在娘胎里。”
尉迟循毓的眼眶红了。
“你今年三十几了？”
“三十五。”
“三十五，”冯仁重复了一遍这个数字，“你爷爷三十五的时候，已经是凌烟阁上的功臣。
你爹三十五的时候，已经在边关杀了十年的突厥人。”
尉迟循毓垂下头。