月光下。
恩爱夫妻在院子的长椅上。
我已年迈，君未老。
冯仁摸着落雁的脸，仿佛回到了过去。
落雁问：“先生，我还漂亮吗？”
冯仁低头看着她。
那张脸已经满是皱纹，皮肤松弛，眼角的纹路深得能夹住月光。
可那双眼睛还是亮的，和很多年前在不良人营地第一次见到她时一样亮。
“漂亮。”他说。
落雁笑了，那笑容也是皱巴巴的，却比任何年轻女子的笑都好看。
“你骗我。”她说，“我都老成这样了，哪里还漂亮。”
冯仁没有反驳。
他只是抬起手，轻轻抚过她脸上的皱纹，指腹带着薄茧，在她松弛的皮肤上缓缓移动。
“我见过很多漂亮的女人。”
他说，声音不高，“波斯王宫的公主，罗马元老的女儿，长安城里的贵妇人。
年轻的，年少的，美艳的，清冷的。”
他顿了顿。
“没有一个比得上你。”
落雁的眼睛里有什么东西闪了闪。
“为什么？”
冯仁想了想，“因为她们都怕我。”
“怕你？”
“嗯。”他点头，“她们看我的眼神，和看一个普通人不一样。
要么是敬畏，要么是好奇，要么是算计。只有你……”
他看着她的眼睛。
“只有你，看我的时候，像看一个活人。”
落雁愣了一下，随即笑出声来。
那笑声苍老，却带着年轻时的爽利。
“先生，您这话说得，好像您不是活人似的。”
“有时候我自己也分不清。”
冯仁说，“活了这么久，看着身边的人一个个走，有时候会觉得，自己是不是已经死了，只是一直没躺下去。”
落雁的笑渐渐敛了。
她伸出手，握住冯仁的手。
那只手还是年轻的，皮肤光滑，指节有力，和她自己那只满是皱纹、青筋凸起的手形成刺目的对比。
“先生，”她轻声说，“您不是死人。您是我男人。”
冯仁没有说话。
他只是反握住她的手，握得很紧。
月光静静地照着，把两个人的影子投在地上，一个年轻，一个苍老，却紧紧依偎在一起。
“先生，”落雁又开口，声音已经有些迷糊了，“我困了。”
“那就睡。”
“在这儿睡？”
“嗯，我陪着。”
落雁闭上眼睛，靠在他肩上，呼吸渐渐平稳下来。
冯仁没有动。
他就那样坐着，看着天上的月亮，听着身边人的呼吸声，一坐就是很久。
院门口传来轻轻的脚步声。
冯仁没有回头。
冯朔走到他身后三步处，停下。
“爹，娘睡着了？”
“嗯。”
冯朔站在那里，看着月光下那两个依偎在一起的身影，看着母亲满头白发在夜风里微微飘动，看着父亲年轻如故的侧脸，鼻子忽然有些发酸。
“爹，”他低声说，“二娘她……”
“我知道。”冯仁打断他。
冯朔没有再说下去。
他知道父亲知道。
父亲什么都知道。
“你去睡吧。”冯仁说，“今晚我陪着她。”
冯朔沉默片刻，终于躬身一礼，转身离开。
院子里又恢复了寂静。
月光慢慢移动，从梅树梢移到廊下，移到长椅上，移到落雁沉睡的脸上。
冯仁一直坐着。
一直到天边泛起鱼肚白，一直到晨露打湿了衣襟，一直到落雁的呼吸声忽然停了一瞬。
“落雁？”
没有回应。
冯仁低头看着她。
她闭着眼睛，脸上还带着淡淡的笑，像是做了一个很好的梦。
可她的胸口，已经不再起伏了。
冯仁看着那张满是皱纹的脸，看了很久很久。
然后他低下头，在她额头上轻轻印了一下。
“漂亮。”他说，“一直漂亮。”
~
落雁的丧事办得很简单。
按她的遗愿，不请和尚念经，不做法事，不入冯家祖坟。
“我嫁给你的时候，就不是冲着那些虚名去的。”
她生前这样说过，“死了以后，把我埋在终南山那破观后头就行。
孙爷爷在那儿，我也去那儿。”
唢呐声从院外传来，一声长一声短，像钝刀子割肉。
冯玥挣扎着要起身，莉娜按住她的手。
“玥儿，你烧还没退。”
“那是我娘！”冯玥的声音哑得几乎听不出来，眼眶红得吓人，“我要去送她……”
莉娜没有放手。
她只是侧过头，看向窗外。
院子里的雪已经扫干净了，露出一块块青石板。
落雁就躺在正堂里，穿着那身她最喜欢的藕荷色襦裙，脸上盖着白布。
冯仁跪在她身边。
他没有哭，也没有说话。
他就那样跪着，一只手握着她的手，另一只手放在她额上。
那只手还是年轻的。
可那只手握着的那只手，已经凉透了。
冯玥的眼泪又涌出来，烧得发干的脸上被泪水一蛰，疼得她直抽气。
“莉娜，我娘走的时候……我都没在身边……”
“你晕过去了。”莉娜说，“先生不让我叫醒你。”
冯玥闭上眼。
她记得昨天夜里的事。
娘说要给她炖汤，让她在屋里歇着。
后来她听见外面有动静，想起身去看看，头一晕，就什么都不知道了。
再醒来，就是现在。
“我娘……”
“很安详。”莉娜轻声说，“先生一直陪着她，从夜里陪到天亮。
她走的时候，脸上是笑着的。”
冯玥捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。
莉娜没有再说话。
她只是坐在床边，握着冯玥的手，陪着她。
——
正堂里，冯仁跪了很久。
久到膝盖发麻，久到阳光从门口照进来，照在落雁身上。
他低头看着她。
那张满是皱纹的脸，在阳光里显得格外安详。
他还记得第一次见她的时候。
那时候她还是不良人的小姑娘，是队伍里最小的小七。
后来她嫁给他，成了冯府的落雁夫人。
再后来，她老了，他还年轻着。
她从来不问为什么，从来不抱怨。
她只是陪着他，一年又一年。
“落雁，”他开口，声音沙哑得几乎听不出来，“你走了，我怎么办？”
没有回应。
冯仁低下头，额头抵在她冰凉的手背上。
肩膀微微耸动。
没有声音。
——
冯朔站在门口，看着父亲的背影，眼眶通红。
李蓉在他身边，轻轻握着他的手。
“爹他……”冯朔的声音发颤，“从早上到现在，一句话没说。”
李蓉没有说话。
她只是看着那个跪在地上的背影，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
那个人那么年轻，看起来比自己丈夫还年轻。
可此刻他跪在那里，佝偻着背，却像个风烛残年的老人。
不是身体老。
是心老了。
冯朔终于迈步走进去，在冯仁身后跪下。
“爹。”
冯仁没有回头。
冯朔咬了咬牙，重重磕了三个头。
额头撞在青石板上，“砰砰”作响。
冯朔的声音发颤，却一字一字说得很清楚，“您不是一个人。”
冯仁沉默了很久。
久到冯朔以为他不会回答了。
然后他听见父亲的声音，沙哑，干涩，“我知道。”
——
落雁下葬那天，终南山下起了雪。
冯仁亲自扶柩，一步一步走上山路。
冯朔跟在后面，冯玥被莉娜搀扶着，李蓉带着两个孩子，阿泰尔牵着马，马背上驮着祭品。
费鸡师也来了，难得没有抱着烧鸡，穿着一身半旧的道袍，走在队伍最后面。
破观后头那片坡地，孙思邈的坟已经快被雪埋住了。
冯仁让人在旁边挖了一个新坑，把落雁的棺木放下去。
他亲自铲了第一锹土。
土落在棺盖上，发出沉闷的声响。
冯玥终于忍不住，扑在莉娜肩上，哭得浑身发抖。
冯宁躲在母亲身后，小声问：“娘，奶奶去哪儿了？”
李蓉蹲下身，搂着她：“奶奶去找爷爷了。”
“哪个爷爷？”
“孙爷爷。”
冯宁想了想，又问：“那奶奶还回来吗？”
李蓉的眼泪终于掉下来。
“不回来了。但她会一直看着我们。”
冯宁似懂非懂地点点头。
——
坟堆起来的时候，雪下得更大了。
冯仁站在坟前，看着那块还没刻字的木牌。
“落雁……”
他轻轻念出这个名字。
风吹过来，卷着雪沫，扑在他脸上。
他忽然想起很多年前，落雁问他：“先生，您说我漂不漂亮？”
那时候他答：“漂亮。”
现在他也想答“漂亮”。
可他已经答不出声了。
冯朔走过来，在他身侧站定。
“爹，该回去了。”
冯仁没有动。
“爹，”冯朔又说，“天快黑了。山路不好走。”
冯仁终于转过身，看了他一眼。
那一眼让冯朔心里一紧。
父亲的眼神从来没有这样空过。
不是悲伤，不是愤怒，不是疲惫。
是空。
空得像这终南山的雪，白茫茫一片，什么都没有。
“走吧。”冯仁说。
他迈步向山下走去，步伐很稳，像什么都没发生过。
冯朔看着他的背影，忽然觉得那个背影很陌生。
太年轻了。
年轻得不像一个刚刚失去妻子的人。
年轻得不像一个活了不知多少年的“怪物”。
年轻得让人心疼。
——
回到冯府时，天已经黑透了。
冯仁没有去后堂，也没有回自己屋里。
他走到后院那棵老梅树下，站在那里，看着光秃秃的枝丫。
梅花已经谢完了。
落雁生前最喜欢这棵树。
每年冬天，她都会在树下摆一张矮几，泡一壶茶，看着满树红花，一坐就是半个时辰。
冯仁有时候陪她坐，有时候不陪。
但无论陪不陪，她都在那里。
现在她不在了。
冯仁伸出手，折下一根光秃的梅枝。
他低头看着那根枯枝，看了很久。
然后他把枯枝插进雪地里。
“漂亮，很漂亮。”