院门缓缓合拢。
巷口的喧哗声渐渐远去。
冯府重归寂静。
冯仁站在廊下，看着天上飘落的雪花。
一片雪落在他肩上，没有化。
又一片落在他发间，也没有化。
他就那样站着，像一尊石像。
身后传来轻轻的脚步声。
冯玥走到他身后，把一件厚实的披风披在他肩上。
“爹，外面冷。”
冯仁没有动。
冯玥站在他身侧，陪着他看雪。
次日一早，封棺，上山。
~
山上又待了小半月，才从后山下来了。
冯玥迎上去，看见父亲的脸，脚步顿了一下。
那张脸还是年轻的。
可那双眼睛——
冯玥说不清那双眼睛里有什么。
好像有什么东西被抽走了，又好像有什么东西被填满了。
“爹……”
“有吃的吗？”冯仁问。
冯玥的眼泪刷地掉下来，用力点头：“有！费师叔一直热着！”
冯仁走进灶房，坐下，接过费鸡师端来的一碗热粥，一口一口喝完了。
喝完，他把碗放下，看向门口站着的人。
冯朔、冯玥、莉娜、阿泰尔、费鸡师，都在那里。
“都站着干什么？”他说，“坐。”
没人动。
冯仁自己站起身，走到门口，看着天边最后一点霞光。
三天后。
冯府的门匾换了新的，黑底金字，依旧是长宁郡公府。
冯朔一家搬了进来，后院那排厢房收拾得干干净净。
冯宁每天早晨起来第一件事，就是跑到正院去找“爷爷”。
冯仁有时候在，有时候不在。
在的时候，他会蹲下来，听冯宁讲那些鸡毛蒜皮的小事。
哪只母鸡下了蛋，哪朵花开了，隔壁家的小狗又跑丢了。
不在的时候，冯宁就在梅树下等。
“爷爷去哪儿了？”她问。
冯玥蹲下来，摸摸她的头：“爷爷有事。”
“什么事？”
“很重要的事。”
冯宁似懂非懂地点点头，又跑去玩了。
春去秋来，又是一年。
这一年里，发生了很多事。
狄仁杰终于彻底致仕了。
他走的那天，冯仁去送他。
洛阳城外，一辆简朴的马车停在官道旁。
狄仁杰站在车边，须发全白，脊背却挺得笔直。
“先生，送君千里，终须一别。”
冯仁看着他，没有说话。
狄仁杰忽然笑了，那笑容苍老，却带着几分年轻时的狡黠。
“先生，学生这辈子，最得意的事，不是当了多少年宰相，不是办了多少案子。”
他顿了顿。
“是能在您门下，做个学生。”
冯仁的喉结滚动了一下。
“小狄——”
“先生别说了。”狄仁杰打断他，转身登上马车。
车帘落下，遮住了他的脸。
马蹄声响起，马车辚辚向前，渐渐远去。
冯仁站在原地，看着那辆马车消失在官道尽头。
很久，很久。
风起了，卷起路边的落叶，打着旋儿从他身边飞过。
冯仁转身，向相反的方向走去。
他没有回头。
狄仁杰走后，长安城仿佛空了一半。
孙行还在户部，却越来越沉默。
秦怀道终于没能熬过那年的冬天，旧伤复发，一病不起。冯仁去看他时，他已经瘦得只剩一把骨头。
“大哥，”他握着冯仁的手，声音轻得像风，“这辈子，跟着你，值了。”
冯仁没有说话，只是握着他的手，一直握到那双手彻底凉透。
程处弼替他合上眼睛，老泪纵横。
“老秦，你慢走，兄弟随后就来。”
程处弼没有食言。
第二年秋天，他也走了。
走得很突然，头天晚上还在院子里打拳，第二天早上就没醒来。
冯仁站在他的灵前，看着那张安详的脸，想起很多年前，在辽东的雪地里，那个跟在自己身后、喊“大哥等等我”的年轻人。
一转眼，都老了。
都走了。
冯朔站在他身边，低声说：“爹，程家那边问，要不要把程叔和秦叔葬在一起？”
冯仁想了想，摇头。
“让他们各自回家吧。”他说，“这辈子跟着我南征北战，死了，该回家了。”
冯仁站在人群最前面，看着那口黑漆棺木缓缓落入土坑。
程处弼下葬那天，程家的子侄跪了一地，哭声压过了唢呐声。
他没有哭，只是看着，一直到第一锹土落在棺盖上，发出沉闷的声响。
“爹。”冯朔在他身后低声唤道，“该回去了。”
冯仁没有动。
冯朔没有再催。
许久，冯仁终于转过身。
“走吧。”
他说，声音很轻，轻得几乎被风声盖住。
回城的马车里，冯仁闭着眼睛，靠在车壁上。
——
冯府后院，冯宁正蹲在梅树下，用树枝戳雪地里的一只冬眠的刺猬。
“宁儿！”冯玥的声音从廊下传来，“别戳了，刺猬要冬眠的！”
“它没动！”冯宁头也不回，“爷爷说，戳醒了就能陪我玩！”
冯玥正要再开口，院门被推开，冯仁走了进来。
冯宁一骨碌爬起来，扑过去抱住他的腿：“爷爷！你回来啦！刺猬不跟我玩！”
冯仁低头看着这个扎小揪揪的丫头，嘴角微微一扯。
“刺猬要睡觉。你把它戳醒了，它明年春天就没精神找吃的了。”
冯宁歪着脑袋想了想，松开手，跑回梅树下，对着那只缩成一团的刺猬小声道：
“那你睡吧。明年春天再陪我玩。”
冯玥站在廊下，看着这一幕，眼眶微微发红。
莉娜从她身后走出来，轻轻握住她的手。
——
初夏，洛阳传来消息——狄仁杰病重。
冯仁连夜赶去。
洛阳城外，狄府的门匾已经有些斑驳。
门子认得他，没有通报，直接引他进了后院。
狄仁杰躺在榻上，胖还是那个胖，只不过头发白了。
冯仁给他渡了些真气。
但岁数太大，五脏俱衰。
真气、针灸用处都不大。
“先生，你先去忙吧，天下没有不散的宴席。咱们……”
狄仁杰顿了顿，“就走到这儿吧。”
都该走了……
“先生，该走了。”狄仁杰再劝，“在我这儿浪费时间……不值得，就这吧。”
他知道先生时间很多，该做的事情也很多。
冯仁沉默了许久，才道：“好。”
~
离开了狄府。
又看了程家，最后又摸到了皇陵，去看了新城公主、李二……
忙完，才回到长宁郡公府，写着大唐日记。
时间很快，一眨眼又过一年。
洛阳，万象神宫。
武则天坐在御座上，接受百官朝贺。
她头戴冕旒，身穿衮服，十二串玉珠垂在面前，遮住了那张已显老态的脸。
“皇帝陛下万岁万岁万万岁！”
山呼海啸般的朝贺声在殿中回荡。
她抬起手，百官肃静。
“朕加号‘慈氏越古金轮圣神皇帝’。”
她的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“当与天下更始，大赦天下。”
“陛下圣明！”
又是一阵山呼。
御阶之下，群臣俯首。
武三思跪在最前面，额头触地，不敢抬起。
他被圈禁了一年多，前些日子才被放出来，加封为梁王，重新站在了朝堂上。
可他心里清楚，这恩宠，是买命的钱。
上官婉儿站在御座侧后方，垂着眼帘，一言不发。
她看见了御座下那个空着的位置。
那是留给“影子”的。
可他没有来。
——
朝会散后，武则天独坐偏殿。
婉儿端着一盏参茶进来，轻轻放在御案上。
“陛下，参茶。”
武则天没有动。
她看着窗外，目光有些涣散。
“婉儿，”她忽然开口，“你说，他为什么不来？”
婉儿的心跳漏了一拍。
她知道“他”是谁。
“影子大人……或许是公务繁忙。”
“公务繁忙？”武则天扯了扯嘴角，“他一个民间大夫，有什么公务？”
婉儿沉默。
武则天端起参茶，抿了一口，又放下。
“落雁走了。”她说，“他身边，又少了一个。”
婉儿垂首。
“陛下节哀。”
“节哀？”武则天轻笑一声，“朕节什么哀？朕又不认识她。”
话虽如此，她的目光却一直落在窗外。
窗外，有一株老梅。
是从长安移栽过来的，据说和冯府后院那株是同一批树苗。
梅花开了，红得像血。
“婉儿，传旨。”
“在。”
“影子……冯仁，加封为金紫光禄大夫，赐宅一区，绢五百匹。”
婉儿一愣。
金紫光禄大夫，正三品散官，无实权，却尊贵无比。
这恩宠，太重了。
“陛下，这……”
“传旨。”武则天打断她，“他若不来领旨，就算了。”
婉儿躬身：“臣遵旨。”
——
圣旨再次送到冯府时，冯仁正在后院陪冯宁堆雪人。
冯宁小手冻得通红，却兴致勃勃，指挥着爷爷把雪人的鼻子按正。
“爷爷，歪了！左边一点！”
冯仁依言把胡萝卜往左边挪了挪。
“又歪了！右边一点！”
冯仁又挪回来。
冯宁气得跺脚：“爷爷你是不是故意的！”
冯仁嘴角微微一扯。
冯朔站在廊下，看着这一幕，眼眶有些发热。
他已经很久没见过父亲这样笑了。
“冯将军，”身后传来声音，“圣旨到了。”
冯朔转过身，看见一个面生的内侍站在院门口，手里捧着明黄绢帛。
“又是圣旨？”他皱眉。
“是。”内侍躬身，“陛下加封影子大人为金紫光禄大夫，赐宅一区，绢五百匹。”