誓言之井边的血，渗入冻土，渗入石缝，也渗入了三千多个立誓者的魂魄深处。凛冬最酷烈的严寒，似乎也在这片以血盟誓的土地上，稍稍退让了半步。阿九手臂上纵横交错的伤口，在青霖长老和木灵族少女们不眠不休的照料下，终于开始缓慢地收敛、结痂，虽然留下了无法磨灭的淡银色疤痕，如同某种奇异的图腾，但至少不再溃烂流血。她失血过多的苍白脸色，也因着林枫亲自下令、从所剩无几的储备中调拨出的珍贵补血药材，以及众人默默省下的、带点油星的食物，而渐渐恢复了一丝人色。那满头月光般的银发，在曙光城众人眼中，不再仅仅是“非人”或“危险”的标记，更添了一层“以血救城”的悲壮与神圣。她依旧安静，依旧会因体内那股力量的躁动而不安，但走在路上时，那些曾经躲闪或好奇窥视的目光，如今大多化为了温和的点头、或是带着敬意的微微欠身。孩子们甚至会远远地、怯生生地叫她“阿九姐姐”，然后飞快跑开。这份沉重的认同，像一件无形却温暖的外衣，包裹着她，也束缚着她，让她必须更加努力地学习控制，不辜负这以血换来的信任。
瘟疫的阴霾彻底散去，三十七名病患陆续康复，虽然身体亏损严重，需要长时间将养，但命总算保住了。隔离区被彻底焚烧、深埋、洒上厚厚石灰，那片土地在来年开春前将被彻底封禁。严冬依旧，风雪仍频，但粮食的消耗因人口减少（病患康复期食量有限）和更加极端的配给而得以勉强维持，燃料的危机也因为拆毁了更多非必要的棚屋、甚至部分不紧要的城墙内侧支撑木料而暂时缓解。人们学会了挤靠得更紧，学会了将每一口食物的咀嚼延长到数十下，学会了在短暂的日照下疯狂活动肢体以产生热量。死亡依然存在，多是年老体衰者熬不过持续的低温和虚弱，但再没有出现大规模的非战斗减员。一种被磨砺到极致的坚韧，如同冰层下缓慢流动的暗河，在这座城池的肌理中无声蔓延。
当第一缕真正意义上的、带着泥土苏醒气息的春风，艰难地穿透依旧料峭的寒意，拂过誓言之井旁那圈被血浸润过的石头，带来远方荒野隐约的、潮湿的腥气时，时间已悄然滑入了建城的第五个月。城墙早已合拢，三层防御体系巍然矗立，尽管不少地方还裸露着未经打磨的粗糙石面，但在灰白的天穹下，已有了不容忽视的森严气象。阵眼处四钥光芒流转不息，与城墙地基、地下脉络隐约勾连，形成一张无形的力场大网，虽因林枫这个唯一枢纽的“脆弱”而存在致命隐患，但在日常状态下，已足够屏蔽大部分低阶的窥探与骚扰，并为城内提供着稳定的净化与微弱的增幅效果。
希望，如同石缝中挣扎探头的嫩芽，在人们被严寒和苦难磨得近乎麻木的心田上，开始极其微弱地萌动。或许，最坏的已经过去？或许，御龙宗被其他事情绊住了手脚？或许，他们真能在这片荒原上，扎下根，活下去？
这份脆弱的、带着侥幸的期盼，在一个泥泞的午后，被两匹几乎跑瘫的骏马和马上那两个滚落尘埃、浑身浴血、仅剩一口气的探子，彻底击得粉碎。
探子是荆的影子卫队成员，三个月前奉命向东，深入御龙宗控制区的腹地，打探消息，并尝试联系可能存在的其他反抗势力。他们出发时是精干的五人小队，回来时只剩两人，且人人带伤，其中一个在入城见到荆的瞬间便咽了气，另一个被抬到林枫面前时，也只剩出气多进气少，唯有怀中紧紧护着的一个用油布和蜡封得严严实实的铜管，显示着他们用命换回的东西何等紧要。
紧急救治，灌下参汤，以灵力吊命。垂死的探子睁开眼睛，看到林枫，浑浊的眼中爆发出最后的光彩，他挣扎着，用尽最后力气，嘶哑地吐出几个字：“檄文……应了……十七处……但……清壁……三城……京观……”话音未落，头一歪，也追随同伴而去。
帐篷内死寂。只有粗重的呼吸声，和炭笔从苏月如无意识松开的手中掉落、在粗糙木板上滚动的细微声响。林枫缓缓蹲下身，从死者依旧紧握的手指间，取下那个冰凉的铜管。入手沉重，仿佛装着整个大陆的血与火。他示意其他人处理探子后事，自己拿着铜管，走到案几旁，就着跳动的油灯光，用匕首小心地剔开封蜡，拧开管盖，倒出里面一卷被血污浸染大半、却依旧能辨的细绢。
细绢上的字迹小而密，用的是大陆通行的文字，夹杂着一些只有反抗势力内部才懂的暗记。林枫展开，苏月如、岩山、沐清音、荆都无声地围拢过来。火光将几人的影子投在帐篷布上，拉得变形，如同黑暗中蛰伏的巨兽。
情报分为两部分。
第一部分，字迹工整，带着一种压抑的激动：
“自去岁冬，曙光城‘讨龙檄文’副本，经黑铁城王氏、南山木灵、北荒守墓等秘密渠道，广传中州、东域、南山、北荒诸地。迄今确认，已有十七处大小势力，明里暗里，举旗响应！”
下面是一串简略的名单和地点：中州“黑水城”工匠暴动，驱逐御龙宗税吏；东域“千岛盟”渔民抗捐，击沉巡查船；南山“林啸部落”联合数支山民，伏击龙兽巡逻队；北荒“铁岩部”公开撕毁岁贡契约……地点散布大陆各处，规模大小不一，有的只是骚乱，有的已初步形成割据，有的则如曙光城般，开始尝试筑城自守。共同点是，皆以“讨龙”为号，或多或少都引用了曙光城檄文中“不自由，毋宁死”、“人族不为祭品”等语句。其中，黑水城、千岛盟、林啸部落三处，规模最大，组织也相对严密，被情报标注为“已成气候”。
檄文有了回响！火种开始蔓延！这消息本该让人热血沸腾，欢呼雀跃。然而，情报旁用暗红色朱砂（或许是血）匆匆加注的一行小字，却将这份激动瞬间冻结：“然，响应者众，亦招致雷霆之怒。”
紧接着，是情报的第二部分。字迹变得潦草、急促，甚至有些扭曲，仿佛书写者手指在颤抖，或是心境已乱：
“御龙宗宗主震怒，颁‘清壁令’。以‘赤牙’、‘玄甲’二卫为主力，辅以龙兽及附庸战兵，不计代价，犁庭扫穴，务求斩草除根，震慑四方。首月，黑水城破，城主以下三万七千口，尽屠，尸骸筑‘京观’于城南，高十丈。次月，千岛盟主岛‘珊瑚屿’沦陷，盟主焚岛自尽，残余岛屿遭血洗，尸漂百里，海水泛赤。林啸部落……据险死守月余，终不敌，寨破之日，老弱妇孺皆屠，青壮被俘者，悉数钉于‘泣血木’上，曝晒至死……”
“三处‘已成气候’之地，两月之内，灰飞烟灭。余下响应者，或遭扑杀，或闻风溃散，或再度隐匿。‘清壁’仍在继续，下一处目标……未明。然，御龙宗已放言，凡响应‘伪檄’者，城破之日，必筑京观，以儆效尤。”
情报的最后，是探子以自身视角补充的、更加触目惊心的细节：“黑水京观，以头颅垒就，层层叠叠，目眦尽裂，怨气冲霄，乌鸦盘旋月余不散……珊瑚屿外，渔汛期至，所获鱼虾，腹中皆有人指残甲……林啸部落‘泣血木’下，土地三年寸草不生……”
没有更多了。情报到此戛然而止，或许书写者也已不忍再记，或许时间来不及。但仅仅是这些文字，已足够在众人脑海中勾勒出一幅幅血腥、残酷、令人窒息的地狱图景。京观，泣血木，漂尸百里……御龙宗用最原始、最恐怖、最践踏人性与尊严的方式，在向所有胆敢反抗者宣告：反抗，不仅会死，会死得毫无价值，更会死得屈辱万分，成为震慑后来者的恐怖标本！
帐篷内的空气仿佛被抽干了，沉重得让人无法呼吸。油灯的火苗不安地跳动着，将众人脸上震惊、愤怒、恐惧、乃至一丝绝望的神色映照得明灭不定。岩山额头上青筋暴起，拳头捏得咯咯作响，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出野兽般的低吼，却一个字也说不出来，只是死死盯着那份染血的情报，仿佛要将上面的每一个字都嚼碎、吞咽、再呕出血来。沐清音闭上了眼睛，纤长的手指无意识地收紧，几乎要将手中的潮汐权杖捏碎，脸色比那日焚烧密信时更加苍白。荆依旧沉默，但独臂的指尖，已深深掐入了自己的掌心，鲜血渗出，滴落在地，他却浑然不觉。苏月如的身体微微颤抖，她伸出手，似乎想碰触那份情报，又像被烫到般缩回，最终只是扶住了冰冷的案几边缘，指节因用力而发白。
林枫就站在案几前，手中握着那份轻飘飘、却又重若万钧的细绢。他的目光落在“京观”、“泣血木”、“尽屠”、“血洗”等字眼上，一遍，又一遍。脸上的表情起初是凝固的，如同戴着一张毫无生气的面具。但渐渐地，那面具上出现了裂痕。他的嘴角不受控制地微微抽搐，下颌的线条绷紧如拉满的弓弦，眼白上迅速爬满骇人的血丝。最令人心悸的，是他握着细绢的那只手——那只曾握剑斩杀强敌、曾垒石奠基城墙、曾割腕立下血誓、也曾温柔为阿九拭泪的手——开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来。
起初只是指尖的微颤，随即蔓延到整个手掌，进而带动了小臂，以至于他手中的细绢都在跟着簌簌作响。那颤抖并非恐惧，而是一种混合了极致愤怒、巨大悲恸、深入骨髓的无力感，以及某种濒临爆发的、毁灭性情绪的激烈冲撞。他仿佛看到黑水城三万七千颗头颅垒成的森然高塔，看到珊瑚屿外被染红的海水和腹藏人指的鱼虾，看到林啸部落钉满尸骸、土地泣血的枯木……那些素未谋面、却因同一面旗帜、同一篇檄文而奋起，最终却以最惨烈方式死去的同胞，他们的血，他们的绝望呐喊，似乎正透过这染血的绢布，化作无形的、冰冷的毒刺，一根根扎进他的心里，扎进他的骨头里！
是他！是他发出的檄文！是他点燃了火种！可当这火种引来了毁灭的雷霆，当那些响应者在他看不到的地方被碾碎、被筑成京观、被钉上枯木时，他在哪里？他躲在这座刚刚垒起的城墙后面，为了一点粮食、一场瘟疫、一次寒潮而焦头烂额！他甚至不知道他们的名字，不知道他们长得什么样，不知道他们是否也曾有过像望晨那样的孩子，有过像柳娘子那样的妻子，有过像岩山那样痛失亲人的过去……他们因他而死，死得如此之惨，而他却无能为力，甚至连为他们收尸、为他们立一块碑都做不到！
“砰！”
一声闷响。林枫的另一只手，重重地砸在了坚硬的木制案几上！桌面剧震，油灯跳起，灯油泼洒出来，瞬间点燃了一小片绢布，腾起一股带着焦臭味的青烟。但他浑然不觉，只是死死地瞪着那份情报，瞪着那只不受控制、颤抖得越来越厉害的手，仿佛那不是自己的手，而是某个陌生怪物的肢体。
“林枫！”苏月如的惊呼在耳边响起，带着前所未有的惊慌。她猛地伸出手，不是去救火，而是一把按住了林枫那只剧烈颤抖的、青筋暴起、几乎要将细绢攥碎的手！她的手冰凉，却异常用力，试图用这种方式传递一丝稳定，也阻止他可能继续伤害自己。
林枫的手在她的按压下，颤抖的幅度似乎小了一些，但肌肉依旧紧绷如铁，皮肤下的血管狰狞跳动。他缓缓地、极其艰难地抬起头，看向苏月如。那双总是沉静深邃、或锐利如刀的眼睛，此刻却布满了骇人的血丝，眼底深处，是翻腾的、几乎要将他吞噬的赤红风暴，以及一丝……近乎脆弱的、被巨大痛苦灼烧后的茫然。
苏月如看着他眼中的风暴与痛苦，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。她能感受到他手掌传来的、那几乎要崩断的颤抖，能感受到他灵魂此刻正在经历的、何等惨烈的炙烤与撕裂。她张了张嘴，想说什么，却发现任何安慰在此刻都显得如此苍白可笑。三座城的血，数万条人命，京观，泣血木……这些重量，岂是言语能够承载、能够化解的？
最终，她只是更用力地握紧了他的手，声音嘶哑，却异常清晰，每一个字都像是从胸膛里挤出来的，带着血的味道：
“林枫，听着。”
“我们救不了黑水城，救不了珊瑚屿，救不了林啸部落。”
“我们甚至……可能连自己都救不了。”
她迎着他痛苦茫然的目光，眼中也有泪光闪动，但语气却斩钉截铁，带着一种近乎残酷的清醒：
“我们不能救所有人。”
这句话，像一盆冰水，又像一记重锤，狠狠砸在林枫狂乱的心湖上，激起了更剧烈的动荡，却也让他眼中那毁灭性的风暴，出现了一丝凝滞的缝隙。
不能救所有人……
是啊，他连这座城里的人，都救得如此艰难，如此狼狈。瘟疫来时，他只能靠阿九自残放血；严寒来时，他只能拆屋焚帐，眼睁睁看着王桩冻成雪雕；饥饿来时，他只能割腕立誓，祈求同饱……他连近在咫尺的三千多人都护得摇摇欲坠，又如何去救万里之外、因他一道檄文而奋起、却又因他无力支援而覆灭的千万人？
一种更深沉的、近乎绝望的无力感，如同冰冷的潮水，淹没了他。愤怒在消退，取而代之的是一种骨髓都在发冷的疲惫与空茫。他的手，在苏月如的紧握下，终于停止了剧烈的颤抖，但依旧冰冷，僵硬。
帐篷内重新陷入死寂。只有油灯燃烧的噼啪声，和众人压抑的呼吸声。岩山别过脸，狠狠抹了把眼睛。沐清音依旧闭目，但一滴清泪终于从眼角滑落，没入苍白的发鬓。荆低下头，阴影笼罩了他的脸。
过了许久，久到那燃烧的绢布已化作一小撮灰烬，久到窗外呼啸的风声都似乎变得遥远，林枫才缓缓地、极其缓慢地，将自己的手，从苏月如紧握的掌中，一点点抽了出来。
他的动作很慢，却很稳。不再颤抖。
他低下头，看着案几上那份被烧缺了一角、沾染了灯油和灰烬的情报，又看了看自己那只刚刚停止颤抖、此刻平静得可怕的手。然后，他伸出手，用指尖，极其轻柔地，拂去了情报边缘的灰烬，仿佛在擦拭一件易碎的珍宝，又仿佛在抚摸一道永远无法愈合的、淋漓的伤口。
“我知道。”他开口，声音嘶哑得厉害，像是沙砾摩擦，却异常平静，平静得让人心头发冷，“我们不能救所有人。”
他抬起头，目光缓缓扫过苏月如，扫过岩山，扫过沐清音，扫过荆，最后，投向帐篷外那片被暮色笼罩、城墙轮廓依稀可见的天地。他的眼中，那赤红的风暴已经平息，只剩下一种沉淀后的、深不见底的漆黑，和一种近乎虚无的冷静。但那冷静之下，却仿佛有某种更加坚硬、更加不容摧毁的东西，正在悄然凝结。
“黑水城的三万七千人，珊瑚屿的渔民，林啸部落的山民……他们死了。死在御龙宗的屠刀下，死在‘清壁’的烈焰里。也死在我……我们发出的那道檄文掀起的风浪中。”
“他们的血，流干了。他们的城，化为了京观和废墟。他们的仇，还在那里，没人报。”
他顿了顿，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，带着寒气：
“我们救不了他们。甚至，可能也报不了他们的仇。”
“但是——”
他的声音陡然拔高，虽然依旧嘶哑，却带上了一种斩断一切犹豫、穿透重重阴霾的力量，如同淬火后猛然出鞘的利剑，寒光四射：
“我们不能让他们的血白流！不能让他们的死，仅仅成为御龙宗威慑后来者的、又一个恐怖故事！不能让我们自己，还有未来可能响应的其他人，在看到‘京观’和‘泣血木’时，只剩下恐惧和退缩！”
他猛地转身，再次面对案几上那份染血的情报，手指重重地点在那“十七处响应”和“三城被屠”的字样上，目光锐利如刀，刺向在场的每一个人，也仿佛刺向那冥冥中注视着这里的、无数枉死的英魂与尚未熄灭的火种：
“我们救不了他们，但我们可以记住他们！我们报不了所有的仇，但可以让御龙宗每一次举起屠刀，都付出更惨痛的代价！我们可能终将覆灭，但我们要让我们的覆灭，比黑水城、比珊瑚屿、比林啸部落——更慢！更难！更让敌人胆寒！更要让后来者看到，即使反抗会死，即使会死得很惨，但也有人，在选择了反抗之后，站着死得足够久，也足够……像个人！”
他的胸膛剧烈起伏，眼中重新燃起火焰，那不再是狂乱的毁灭之火，而是冰冷、沉静、却无比炽烈的意志之火：
“所以，苏月如，你说得对，我们不能救所有人。”
他停顿了一下，深吸一口气，仿佛要将外面冰冷的空气、连同那份沉甸甸的、血与火的责任，一同吸入肺腑，熔铸进自己的骨头里。然后，他看着苏月如，看着所有人，一字一句，声音不高，却如同惊雷，炸响在每个人的心头，也仿佛是对着那遥远的、被血浸透的天空，发出的一声注定孤独却无比坚定的宣告：
“所以，我得让这座城——成为一面旗。”
“一面让人看了，哪怕知道前面是京观，是泣血木，是万丈深渊——”
“也会觉得，值得跟着这面旗，拼命到底的旗！”
话音落下，帐篷内一片绝对的寂静。只有林枫那斩钉截铁、如同誓言般的话语，在空气中回荡、碰撞，余音不绝。
岩山猛地挺直了腰杆，眼中的赤红被一种更加悍勇、更加决绝的光芒取代。沐清音睁开了眼睛，眸中冰封的深海之下，仿佛有暗流汹涌。荆抬起了头，独臂的手指松开，掌心那点血迹已干涸，眼神却比刀锋更冷。苏月如怔怔地看着林枫，看着他眼中那团冰冷燃烧的、仿佛要将自身也焚尽的火焰，看着他那张因痛苦、决绝而显得异常锋利、也异常沉重的侧脸，胸中那因情报而生的巨大悲恸与无力，竟被这番话奇异地抚平、转化，升腾起一种更加复杂、也更加滚烫的情绪——是痛，是敬，是忧，也是一种近乎殉道般的、与有荣焉的悲壮。
她知道，从这一刻起，林枫，以及他们所有人，肩膀上的重量，已不仅仅是这座城三千多人的生死。他们扛起的，是黑水城三万七千颗头颅垒起的京观，是珊瑚屿外血染的波涛，是林啸部落泣血木下不生的土地，是那十七处或存或灭的火种最后的期盼，也是未来所有可能看到这面“旗”、并决定是否跟随的灵魂的——审判与希望。
他们救不了所有人。
但他们必须成为那面，让“拼命”变得“值得”的旗。
林枫不再说话，他小心地将那份残破染血的情报卷起，重新放入铜管，紧紧握在手中，仿佛握着一把钥匙，一把打开更加残酷、却也必须直面之未来的钥匙。他转身，大步走出帐篷，走向暮色中巍然矗立的城墙。苏月如等人默默跟上。
春寒料峭，残雪未消。但誓言之井旁，被血浸过的石头缝里，一株不知名的、极其细弱的草芽，竟已挣扎着，探出了一点几乎看不见的、颤巍巍的嫩绿。
旗，已立。无论这面旗最终能飘扬多久，能聚集多少人，能指引多远的路——至少在此刻，在这片被血与火反复灼烧过的荒原上，它立起来了。迎着料峭寒风，迎着未知的、必定更加血腥的前路，沉默，却无比坚韧地，立着。