崇祯十四年初，周延儒在首辅任上已逾半载。这半年里，他努力过，或者说，他以为自己努力过。
他试图整顿吏治，但触及的利益太多，阻力太大；他试图筹措军饷，但国库空虚，加税又恐激起民变；他试图调和朝中党争，但各方积怨已深，难以化解。
最让他心力交瘁的是崇祯皇帝的反复无常。这位年轻的君主有着强烈的责任感和近乎偏执的勤政，却又缺乏定见，易受谗言影响。
今天采纳这个建议，明天又推翻；今天信任这个大臣，明天又猜疑。周延儒常常觉得，自己不是在辅佐皇帝，而是在哄一个焦虑的孩子。
崇祯十三年六月中旬，兵部尚书陈新甲提出了一个大胆的建议：与清朝议和。
“首辅大人，”陈新甲深夜造访，神色凝重，“辽东战事糜烂，若山海关门户大开，京师危矣。为今之计，唯有暂与清人议和，换取喘息之机。”
周延儒沉默不语，心中暗自思忖着。议和这个话题实在太过敏感，稍有不慎便会引起轩然大波。
毕竟，大明朝一直以来都将自己视为天下共主、天朝大国，向来都是主张剿灭敌寇，而非与敌人讲和。
尤其是在土木堡之变以后，瓦剌首领也先挟持了大明战神为人质，并以此向朝廷索要财物，但当时的朝廷宁愿另立一个新的君主，也绝不愿意公然接受这种屈辱性的议和条件。
而现在竟然要主动提出议和，恐怕必然会遭到那些自命清高的文人学士们的猛烈抨击。
想到这里，周延儒不禁皱起眉头，转头看向身旁的陈新甲，问道：“那么陛下对此事又是怎么看的呢？”
陈新甲小心翼翼地压低声音回答道：“陛下目前还处于犹豫不决的状态之中......因此才需要首辅大人您亲自出马！”
听到这话，周延儒顿时恍然大悟——原来陈新甲打的如意算盘就是希望他能够站出来劝说皇帝同意议和，又或者退一步说，当皇帝询问意见时表明立场表示支持。
如此一来，倘若议和之事最终得以顺利达成，那所有人都会有功可赏；可若是不幸失败了，所有的罪责自然就全推到他这位首辅身上！真是打得一手绝妙的借刀杀人之计呀！
然而面对局面，周延儒并未立刻答应下来，而是深吸一口气缓缓说道：“这件事实在是关乎国家社稷的大事，还请允许我再好好思考一下。”
陈新甲走后，周延儒在书房踱步。烛光将他的影子拉长又缩短，像他此刻摇摆不定的心。理智告诉他，陈新甲说得对，不善兵事的他也清楚，以大明现在的国力，两线作战是取死之道。先稳住一边，集中力量剿灭流寇，才是上策。但情感上，他又害怕承担“汉奸”“卖国”的骂名。
更关键的是，他了解崇祯。这位皇帝好面子，重名节，宁可战败也不愿背负议和的污名。当年袁嘟嘟提出的“五年平辽”，崇祯欣然接受，因为那是“战”；如今陈新甲提出议和，即便有利，崇祯也未必敢采纳。
果然，两日后，崇祯在平台召见周延儒和陈新甲。
“议和之事，卿等以为如何？”皇帝开门见山，眼睛却盯着周延儒。
周延儒垂下目光：“臣……不敢妄言。兵事非臣所长，陈尚书更知详情。”
他把球踢给了陈新甲。
陈新甲暗骂一声老狐狸，只得硬着头皮陈述利弊。他说得很详细，从辽东兵力对比，到国库财政状况，到流寇猖獗形势，最后得出结论：议和是唯一选择。
崇祯听完，久久不语。暖阁里静得能听见烛花爆裂的声音。
“周先生，”皇帝终于开口，“你怎么看？”
第二次被点名，周延儒知道躲不过了。他抬起头，看到皇帝眼中复杂的情绪：有期待，有疑虑，有恐惧，还有一丝不易察觉的哀求——仿佛在说：先生，替朕做个决定吧，无论对错！当然最后的锅还得你背，皇帝是不会错的。
但周延儒不敢。他忽然想起当年殿试时，万历皇帝问他辽东之事，他答以“实事求是”。那时的他，年轻，锐气，敢于说出自己的想法。而现在的他，经历了七年之痒，他老了，世故了，也害怕了......
“陛下，”他缓缓说，“此事关系国体，臣以为……或可遣使试探，但不可公开。且须极密，以防朝野非议。”
这是最稳妥的回答：不反对，也不支持；不承担责任，也不放弃机会。
崇祯眼中闪过一丝失望。他想要的是一个明确的建议，一个可以让他下决断的依据，而不是这种模棱两可的官话。
“朕知道了。”皇帝挥挥手，“你们退下吧。”
走出乾清宫，陈新甲忍不住埋怨：“首辅大人，方才您若态度坚决些，陛下或许就……”
“或许就什么？”周延儒打断他，“陈尚书，你我在朝为官多年，难道不知陛下性情？此事若成，固然是好；若败，你我将成千古罪人。我老了，担不起这个罪名。”
陈新甲愕然。他看着眼前的首辅，忽然觉得陌生。这个曾经以才气纵横闻名的状元郎，这个曾经敢于扳倒钱谦益的政坛新星，什么时候变得如此畏首畏尾？
周延儒看出了陈新甲的想法，但他不在乎。他确实老了，也倦了。这半年的首辅生涯，让他看透了许多事：这个帝国已经病入膏肓，不是任何个人能够挽救的。既然如此，又何必做无谓的挣扎？
后来，开封被李自成百万大军围困，告急文书雪片般飞向北京。崇祯急召周延儒问策。
“周先生，开封若失，中原不保，如之奈何？”
周延儒跪在御前，脑中飞快转动。他知道开封守不了多久，城中粮草将尽，援军又逡巡不前。但他不能说真话，不能说“开封必失”，那会动摇军心，也会让皇帝暴怒。
“陛下，”他选择了一个最荒唐，也最安全的建议，“臣闻佛法无边，或可建道场，请高僧百人日夜诵经祈福，求佛祖庇佑开封。”
说完，他自己都觉得可笑。但这是他现在唯一能想到的、不会出错的主意。皇帝若采纳，无功无过；若不采纳，也无损他的声誉。
崇祯愣住，随即大怒：“诵经？诵经能退百万流贼吗？！周延儒，朕要的是退敌之策，不是这等虚妄之言！”
周延儒伏地：“臣愚钝，请陛下恕罪。”
那一刻，他感到的不是恐惧，而是一种奇异的解脱。他终于撕下了最后一点伪装，露出了那个无能、敷衍、只想自保的真面目。
崇祯盯着他看了很久，眼神从愤怒转为失望，再从失望转为悲哀......
“周延儒，”皇帝的声音很轻，却像鞭子一样抽在他心上，“朕听闻你当年殿试时说的话：‘事办则德显，实至则民亲’。那时的你，是何等锐气。如今……如今你只会让朕诵经吗？”
周延儒浑身一颤。这句话，刺痛了他内心深处某个尚未完全麻木的地方。他想辩解，想说这世道变了，想说这国事难为，但最终，他什么也没说，只是更深地伏下身......
“你退下吧。”崇祯疲惫地挥手。
当周延儒踏出皇宫的那一刻，他不由自主地抬起头仰望天空。此时的北京城，烈日炎炎，骄阳似火，那耀眼的光芒令人难以直视。
此时此刻，他的思绪却飘回到了遥远的故乡，或许连绵不断的细雨悄无声息地滋润着那里的大地。那种湿润宜人的气候，最适宜静心阅读，品味香茗，或是漫步于太湖边，欣赏那如梦似幻的烟雨迷蒙之景。
然而现实却是如此残酷，他如今身处在这座干燥、炎热且弥漫着无尽焦虑和绝望气息的京城之中，担任着一个看似位高权重却实则束手无策的首辅之职。
两天之后，一道圣旨从天而降：任命首辅周延儒兼任兵部尚书及右副都御史，并奉命前往通州督军，全面负责京畿地区的防御事务。
众人皆知，通州固然关键，但真正左右战局走向的乃是开封以及辽东等地。此番派遣首辅亲赴通州，名义上是予以重用，实则无异于将其放逐至边缘地带——正所谓“眼不见心不烦”。
面对这样的旨意，周延儒表现得出奇地镇定自若，毫无波澜。甚至在内心深处，他还生出一种如释重负之感。远离京城，远离那个令他倍感压抑的权力核心，也意味着可以暂时摆脱那位对他深感失望的皇帝，也许这样反倒未尝不是一件好事呢？
“大人，此去通州，需格外小心。”张文锦忧心忡忡，“京畿防务，关系重大，若有差池……”
“差池？”周延儒笑了，笑容里有一种破罐子破摔的意味，“文锦，你觉得现在还有什么不算差池吗？开封被围，辽东大败，流贼遍地，建虏虎视。多一个通州防务的差池，又算什么？”
张文锦哑口无言。一时间竟无言以对......
周延儒开始收拾行装。他带了许多书，大多是诗词文集，还有几部佛经。兵书只带了一本《孙子兵法》，还是崭新的，从未翻过。
离京前夜，万籁俱寂，月光如水洒落在庭院之中。突然，一阵轻微的脚步声打破了宁静，原来是吴昌时前来拜访。
吴昌时踏入客厅，拱手施礼后便迫不及待地问道：首辅大人此去，不知何时能还朝？ 他的目光闪烁不定，似乎隐藏着某种深意。
周延儒微微一笑，但眼神却变得深邃起来。他自然明白吴昌时话中的含义——自己一旦离开京城，他们这些人在朝廷里的地位和权力就会受到影响，失去依靠。
于是，他缓缓说道：昌时啊，这次赴任通州督师，恐怕前途未卜。至于归期，实在难以预料。
吴昌时心中一紧，连忙劝慰道：大人何必如此悲观？通州督师不过是权宜之计罢了。待到局势稍有缓和，您必定能够重返朝堂，继续辅佐圣上治理天下。
然而，周延儒摇了摇头，语气坚定地说：局势已经无法挽回了。如今内忧外患交织，大明江山风雨飘摇，前景堪忧啊！昌时，听我一句劝告：趁现在还有机会，赶紧抽身而退吧，说不定还能保住性命。
说完，他长长地叹了口气，仿佛背负着千斤重担一般。
吴昌时走后，周延儒独坐至天明。东方既白时，他提笔写了一首诗：
七年归去今又行，非为功名非为情。
帝阙遥知圣主怒，江湖空负故人盟。
云遮蓟北千山暗，浪涌江南一棹轻。
若问此身何所似，太湖烟雨任平生。
写完，他轻轻吟诵。最后两句，让他眼中泛起了泪光。太湖烟雨，那是他精神的原乡，是他真正向往的生活。而如今，他离那里越来越远，离这个污浊的官场越来越近。
马车驶出京城，周延儒最后一次回望。朝阳下的紫禁城，金碧辉煌，却像一座巨大的陵墓。
正所谓：
李白起身就要走，忽闻汪伦大声吼。
桃花潭水夜总会，叫俩小妹接着醉。
崇祯十四年的时候，这位首辅大人，正式开始了通州的现场直播之路......
通州，京杭大运河北端枢纽。周延儒的督师行辕设在原漕运总督衙门，庭院深深，古木参天。他到达那日，通州文武官员出城十里迎接，旌旗招展，鼓乐喧天。
蓟镇总兵王朴是个粗豪的汉子，满脸横肉，声如洪钟：“末将王朴，恭迎督师大人！有大人坐镇，通州固若金汤，建虏必不敢犯！”
辽东副将刘肇基则显得沉稳许多，脸上有塞外的风霜之色：“末将刘肇基，参见督师。通州防务已整顿完毕，请大人检阅。”
周延儒看着这些将领，心中毫无波澜。他知道，这些恭维话，这些表面功夫，都是官场常态。真正打起仗来，这些人有几个肯效死力，难说得很。
“诸位辛苦。”他淡淡说，“本督初来，于防务尚未熟悉，还望诸位各司其职，精诚合作。”
场面话说完，入驻行辕。周延儒做的第一件事，不是巡视防务，不是召集军议，而是让人把书房重新布置。他要了一个大书架，把自己带的书摆上去；要了一个紫檀木书案，文房四宝一应俱全；还要了一个香炉，每日焚香。
幕僚张文锦看不下去，小心提醒：“大人，是否先了解下通州驻军情况？”
周延儒正在整理书籍，头也不抬：“文锦啊，你说这些兵书，读了就能打仗吗？”
“这……”
“不能。”周延儒自问自答，“孙武再世，也救不了现在的明军。所以，看不看，都一样。”
他抽出一本《陶渊明集》，翻开，正是《归去来兮辞》：“归去来兮，田园将芜胡不归……”
张文锦默默退下。他知道，这位曾经的首辅大人，已经开始彻底摆烂了......
京杭大运河的通州，素有“九重肘腋之上流，六国咽喉之雄镇”之称，是拱卫北京东大门的关键锁钥。
此刻，在这座本应森严壁垒、枕戈待旦的军事重镇外，运河上的漕运稀疏了不少，码头上往日的喧嚣被一种压抑的寂静取代。
城内，则弥漫着一种奇特的、与战时氛围格格不入的松弛与浮华气息。而这股气息的核心，便是那座装饰一新、旌旗招展的“督师行辕”。
行辕大堂上，一场仪式正在庄重而略显滑稽地进行着。
辰时，督师大人周延儒准时升帐。他因保养得宜，看起来不过四十许人，面皮白净，三绺长髯梳理得一丝不苟，头戴乌纱，身着簇新的仙鹤补子大红官袍，端坐在临时搭建、却铺着锦缎虎皮的高大帅椅之上，努力想摆出一副运筹帷幄、决胜千里的儒将风范，只是那略显浮肿的眼袋和眼神中难以完全掩饰的倦怠与疏离，暴露了他内心的真实状态。
帐下，数十名身着各色品级武官袍服、铠甲擦得锃亮（多半只为了此时）的将领，按照品级高低，雁翅排开，肃然侍立。人人屏息凝神，目不斜视，仿佛正在聆听关乎国运的最高军事指令。
“报——！”一名传令兵拖长了声音跑进大帐，单膝跪地，声音洪亮，“启禀督师！昨夜戌时，我前哨游骑于三河县北二十里处，遭遇建虏小股侦骑，激战半个时辰，毙敌三人，伤敌数名，余者溃逃！我军轻伤一人，阵斩敌首级三颗在此！”
说着，呈上一个血迹早已干涸发黑的木盒。 周延儒眼皮都没抬一下，只是矜持地点点头，从鼻子里嗯了一声：“嗯，知道了。记下，有功将士，照例请赏。”
“报——！”又一名传令兵冲入，“蓟镇王总兵遣人来报，昨日我军夜袭石门寨，建虏防备松懈，被我军焚毁粮草一批，杀伤敌军数十，现已安全撤回！”
“报——！密云副将张将军报，今日清晨击退试图渡潮河之敌，斩获颇丰……”
类似的“捷报”，每日升帐，总要来个三五七八条。内容大同小异：小规模接触，杀敌若干（通常是个位数），缴获些许（或没有），我军无损或微损。至于这些“战斗”发生在何处，对手是谁，具体情形如何，无人深究，也无需深究。
反正，建虏（清军）今年确实没有大规模入塞的明确迹象，边关传来的风声鹤唳，多半是往年吓破了胆的地方官和边将的夸大其词，或是某些人为了维持紧张气氛、好伸手要钱要粮而放出的谣言。
但这并不妨碍通州大营里，每日上演这场“捷报频传”的戏码。 周延儒心知肚明。他复出督师，挂“兵部尚书兼右副都御史、督师通州”衔，听起来威风凛凛，实则是被推出来顶缸的。朝中党争激烈，辽东局势微妙，谁也不想真去那危险又费力不讨好的前线。
他周延儒，当年与温体仁争斗失败，被排挤出中枢，沉寂多年，此番被想起，与其说是皇帝念旧，不如说是无人可用下的无奈选择，顺便也是某些政敌想看他再次出丑甚至葬送性命。 皇帝给他这个头衔，与其说是信任，不如说是一种近乎放弃的、死马当活马医的尝试，顺便将他支离京城，眼不见为净。
他对崇祯有怨吗？当然有。若非当年皇帝偏听温体仁，自己何至于狼狈罢相，蹉跎岁月？如今国事糜烂至此，又想起他这个“旧臣”来填坑？真是天大的讽刺。
他对自己的政治前途还有期盼吗？或许曾经有，但在目睹了朝堂上下的腐朽无能，感受了皇帝的刻薄寡恩与多疑善变后，那点期盼早已冷却，只剩下一种“做一天和尚撞一天钟”、甚至是“破罐子破摔”的麻木与敷衍。
督师通州？那就督吧。反正建虏没真打来，那就安安稳稳在这里“坐镇”，每日听听捷报，写写奏章，哄皇帝开心，也哄自己开心，顺便……捞点实惠。
周延儒听着汇报，心中想着。这些“捷报”，一听就是编的。建虏主力远在辽东，怎么可能有小股部队深入京畿？即便有，又怎么可能每天都发生战斗，每天都有斩获？
但他不戳破。不仅不戳破，还要嘉奖。
“诸位将军辛苦。”他说，“斩获虽小，亦是功劳。记下，有功将士，照例请赏。”
周延儒再次开口，声音平和，带着上位者特有的腔调，“建虏狼子野心，亡我之心不死。然有我大明将士枕戈待旦，奋勇杀敌，定能保京畿无虞，皇上无忧。还望诸位戒骄戒躁，继续加强戒备，勤加操练。”
这是双赢的游戏：将领们虚报战功，获得赏银和升迁资本；他虚报政绩，向朝廷证明自己督师有方。至于真实情况如何，没人在乎。
已时末（接近中午十一点），督师行辕后花园的暖阁内，已是香气四溢，笑语喧哗。暖阁依山而建，四面皆是雕花窗棂，糊着上等的高丽纸，阳光透过窗棂洒进来，在青砖地面上投下斑驳的光影。阁内陈设极尽奢华，紫檀木的桌椅打磨得光亮可鉴，墙上挂着几幅名人字画，虽多是赝品，却也装裱精致。角落处摆放着两盆盛开的牡丹，嫣红姹紫，更添几分富贵气象。既然无法作为，索性放开了享受享受......
一场丰盛至极的午宴正在这里举行。周延儒自然是主位，他身着一件月白色的云锦直裰，外罩一件石青色的纱袍，头戴乌纱帽，面容白皙，颔下三缕长须梳理得一丝不苟，眼神中带着几分酒意的迷离，却又透着上位者的自得。
左右作陪的是蓟镇总兵王朴、辽东副将刘肇基、宣府参将郭永福、大同游击李守信、密云副将张汝行五位品级最高的武将，往下则是游击、都司等中下级军官，济济一堂，足足坐了六桌。
王朴正大声劝酒，唾沫横飞；刘肇基则矜持许多，但眼神中也透着对权力的渴望；其他将领或谄媚，或拘谨，或故作豪爽。
这就是大明的武将阶层。有勇无谋者多，贪腐无能者众，真正懂兵事、有操守的，凤毛麟角。而这样的军队，要对抗如狼似虎的满洲八旗，要剿灭已成气候的流寇，无异于痴人说梦。
美酒更是不可或缺，绍兴黄酒醇厚绵长，山西汾酒清香凛冽，甚至还有西洋传教士进贡的葡萄酒，在精致的青花瓷杯和玻璃杯中荡漾，折射出诱人的光泽。 这才是周延儒每日在通州的 “正经事”。升帐点兵是做给朝廷看的副业，宴饮作乐才是他生活的主业。
自从受命督师通州以来，他从未真正上过前线，也未制定过任何有效的御敌策略。 每日所思所想，无非是如何讨好崇祯皇帝，如何搜刮民脂民膏，如何享受这短暂的荣华富贵。酒过三巡，菜过五味，暖阁内的气氛逐渐热烈起来。武将们大多是粗豪之人，酒意上涌后，划拳声、吆喝声、奉承话不绝于耳，与阁外的宁静形成了鲜明的对比。
“督师大人运筹帷幄之中，决胜千里之外！建虏不过是疥癣之疾，有大人坐镇通州，何愁不灭？末将敬督师一杯！” 蓟镇总兵王朴率先站起身，他身材魁梧，满脸横肉，声音洪亮如钟，端着酒杯一饮而尽，杯底朝天，以示恭敬。坐下时还故意拍了拍腰间的虎头刀，刀鞘上的鎏金虎头在阳光下闪了闪，引得旁边几位中下级军官侧目。
“王总兵所言极是！” 辽东副将刘肇基紧随其后，他是行伍出身，常年驻守辽东，脸上带着风霜之色，却也深谙阿谀奉承之道。
起身时，他不动声色地瞥了眼王朴腰间的刀，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑，朗声道：“有督师大人在此，建虏闻风丧胆，连靠近通州城的胆子都没有！末将去年在辽东还斩杀过两名虏酋，今日得见督师风采，才知什么是真正的栋梁之才！末将敬督师一杯，祝大人福如东海，寿比南山！”
说罢也一饮而尽，放下酒杯时，指节有意无意地在桌案上敲了敲，那力道透着几分炫耀 —— 毕竟在座诸将中，唯有他真刀真枪与建虏交过手。 王朴岂能听不出刘肇基的弦外之音，当即哼了一声，正要开口，却被宣府参将郭永福抢了先。
郭永福是个胖子，脸上堆满了肥肉，笑起来眼睛都眯成了一条缝，他端着酒杯，小心翼翼地避开桌案上的汤汁。 笑道：“督师大人不仅用兵如神，诗文更是冠绝天下！王总兵勇猛、刘将军善战，都是我大明的栋梁，但要说才情，还是得看督师！今日这般美景佳肴，若无诗词助兴，岂不可惜？末将斗胆，请督师大人赐诗一首，让我等饱饱耳福！”
“对对对！督师作诗！” 李守信立刻附和，他是个瘦高个，眼神狡黠，一边说一边偷偷扯了扯郭永福的袖子，低声道：“郭胖子，你这马屁拍得也太明显了，就不能含蓄点？”
郭永福回头瞪了他一眼，也压低声音：“李瘦子，你懂什么？督师就吃这一套！待会儿你作诗要是敢比我差，看我不笑话你！”
两人低声嘀咕时，张汝行已站起身附和：“督师才名远播，我等早就想一饱耳福了！” 他偷偷瞄了眼王朴和刘肇基，见两人神色不善，连忙补充道：“王总兵、刘将军都是沙场猛将，我等文墨粗浅，只能跟着督师学学雅致，也让将士们知道，我大明武将不仅能打仗，也懂风雅！”
这话既捧了周延儒，又给了王、刘二人台阶，可谓八面玲珑。 众人纷纷附和，马屁拍得恰到好处。周延儒被捧得浑身舒坦，酒意上涌，捻须微笑，颇为受用。
他本就是万历四十一年的状元，以诗文闻名天下，虽多年宦海沉浮，历经党争倾轧，但这份文人雅兴却未完全磨灭。此刻被众人围着吹捧，心中的卖弄之心再也按捺不住。 “既然诸位将军有此雅兴，那本督便抛砖引玉，作一首小诗，以记今日之盛会，兼抒卫国之志。”
周延儒清了清嗓子，故作沉吟状，眼角的余光却在偷偷观察众人的反应。片刻之后，他缓缓开口，语调抑扬顿挫：
旌旗猎猎映通州，虎帐谈兵镇虏酋。
玉箸金盘酬壮志，辕门不夜戴星筹。
虽无烽火传边警，自有丹心报国忧。
他日功成麟阁上，诸君俱是富民侯！
这首诗做得中规中矩，用典恰当，既点了 “通州”“镇虏” 的题，又巧妙地用 “虽无烽火传边警” 掩饰了实际无战事的尴尬，最后以 “功成麟阁”“富民侯” 许下空头诺言，既抬高了自己，又安抚了众将，可谓一举两得。
“好诗！好诗啊！” “督师高才！真是妙笔生花！” 满座轰然叫好，王朴再次拍案而起，震得杯盘作响：“督师这首诗，比李太白、杜子美还要厉害！末将这辈子没读过什么书，但听了督师的诗，只觉得浑身是劲，恨不得立刻上阵杀贼！”
说罢还挑衅似的看了刘肇基一眼，“刘将军，你说是不是这个理？”
刘肇基不咸不淡地回道：“督师的诗自然是好的。不过上阵杀贼，终究还是要靠真刀真枪，光有诗文可不行。” 他这话明着附和，暗着却贬了王朴只会喊口号。
王朴顿时急了：“刘肇基，你这话是什么意思？难道我王朴是只会拍马屁的软蛋？当年我在蓟镇，也斩杀过不少虏兵！”
“哦？是吗？” 刘肇基挑眉，“不知王总兵斩杀的虏兵，有多少是真的，又有多少是虚报的军功？”
两人剑拔弩张，眼看就要吵起来，郭永福连忙打圆场：“哎呀，两位将军都是猛将，何必争这个？今日是督师的好日子，咱们还是作诗助兴要紧！王总兵，你刚才不是说听了督师的诗浑身是劲吗？不如先作首诗，让我们见识见识你的风采！”
李守信也跟着起哄：“对！王总兵先上！让我们看看大老粗的诗是什么样的！”
王朴被众人架着，也不好再与刘肇基争执，憋了半天，脸都涨成了猪肝色，终于磕磕巴巴地念道：
督师…… 督师本事大，建虏都害怕！
坐镇在通州，天天有鱼虾！
末将跟着干，功劳咔咔加！
升官又发财，回家抱娃娃！
这首打油诗粗俗不堪，毫无格律可言，甚至连韵都不押，刚念完，李守信就忍不住 “噗嗤” 一声笑了出来，被郭永福狠狠瞪了一眼才憋住。 但这首诗胜在直白滑稽，精准点出了 “有鱼虾”（生活富足）、“功劳加”（仕途顺遂）、“发财抱娃娃”（人生圆满）这些武将最关心的事。
周延儒听了，先是一愣，随即哈哈大笑起来，笑得前仰后合，连眼泪都快出来了：“王总兵倒是个实在人！说得好！升官发财，天经地义！来，本督敬你一杯！”
王朴得了督师的夸赞，顿时忘了刚才与刘肇基的争执，喜出望外，连忙端起酒杯一饮而尽，还得意地冲刘肇基扬了扬下巴：“看到没？督师就喜欢实在的！”
刘肇基冷笑一声，没再接话，心里却盘算着待会儿一定要作一首比他强的诗。
见王朴得了彩头，张汝行连忙站起身，他稍微读过两年私塾，算是武将中有点文化的，搜肠刮肚冥思苦想了一盏茶的功夫，才拱手吟道：
通州城头月儿高，督师妙计安邦朝。
将士用命齐欢笑，何惧北虏再叫嚣？
美酒佳肴犒三军，捷报日日飞九霄。
他日凌烟阁上客，首推周公是英豪！
“好！这首比王总兵的强多了！” 李守信率先叫好，一边说一边偷偷看郭永福，“郭胖子，你可别输了！”
郭永福撇撇嘴：“急什么？看我的！”
周延儒捻须微笑，连连点头：“张将军有心了，这首诗做得不错，有几分韵味。来，赐座，赏酒！”
张汝行谢恩落座，偷偷瞄了眼王朴，见他脸色有些难看，心中暗暗得意。
接下来轮到李守信，他清了清嗓子，眼珠一转，吟道：
督师驾临通州城，北虏吓得腿抽筋。
每日宴饮多快活，不用上阵去拼命。
军饷粮草滚滚来，弟兄们个个笑盈盈。
只要跟着周公走，保准天天有酒肉！
“哈哈哈！李将军倒是坦率！” 周延儒笑得合不拢嘴，“说得没错，只要本督在，保准你们有酒有肉，衣食无忧！”
郭永福立刻站起身，抢在刘肇基前面开口，他憋了半天，才憋出一首四不像的顺口溜：
督师是个活神仙，能文能武能赚钱。
建虏见了绕着走，百姓见了把钱捐。
宴席天天不重样，好酒喝得醉成仙。
他日功成回京城，皇帝封你大高官！
“妙！郭将军真是个妙人！” 周延儒指着他道，“本督赏你白银百两，回头到账房去领！”
郭永福连忙磕头谢恩，起身时还冲李守信做了个鬼脸，低声道：“怎么样？李瘦子，比你强吧？”
李守信撇撇嘴：“也就那样，比我还俗！” 嘴上不服，心里却有些羡慕那百两白银。
最后，刘肇基站起身，他沉吟片刻，目光扫过众人，尤其是在王朴身上停顿了一下，才缓缓吟道：
镇守边关数十春，从未见过这般人。
督师文采惊天地，御敌本事震鬼神。
不用刀枪不用炮，只凭诗文退虏军。
若得周公长坐镇，大明江山万年春！
这首诗把周延儒捧到了极致，周延儒连连称赞：“刘将军过奖了！本督不过是尽了自己的本分罢了。来，本督敬你一杯！”
刘肇基与周延儒对饮而尽，放下酒杯时，故意冲王朴扬了扬眉，那意思再明显不过：论拍马屁，你也不如我。王朴气得吹胡子瞪眼，却又无可奈何，只能端起酒杯猛灌了一口酒。
众将作诗时，其他中下级军官也没闲着。坐在末席的两位游击，一个姓赵，一个姓孙，正低声打赌：“赵兄，你说待会儿督师会最喜欢谁的诗？我赌张副将！”
“我赌刘副将！” 孙游击摇头，“张副将的诗太刻意，刘副将的诗虽然肉麻，但架不住督师爱听！再说了，刘副将毕竟真打过仗，督师多少要给点面子。”
“那可不一定！王总兵的诗虽然粗，但实在，督师刚才笑得最开心！”
“你等着瞧！” 这边争论不休，那边又有军官凑趣作诗，暖阁内热闹非凡。周延儒安然受之，酒一杯接一杯地喝，笑声一阵接一阵地响，脸上的红晕越来越深，眼神也越来越迷离。
宴席持续到午后。周延儒喝得酩酊大醉，被扶回卧室。躺在床上的那一刻，他感到一种奇异的满足。醉了，就什么也不用想，什么也不用管。什么开封围城，什么辽东鞑子，什么流寇肆虐，都与他无关。
这就是他想要的：醉生梦死。
此后的日子，形成固定模式：辰时升帐，听取虚报的“捷报”；已时宴饮，与将领们诗酒唱和；午后小憩，或翻翻闲书；傍晚写奏章，向朝廷报捷请赏。
他从未真正巡视过防务，从未检阅过军队，从未研究过敌情。通州城外的世界，仿佛与他隔着一层厚厚的帷幕。
但他并非完全无知。幕僚张文锦每天都会向他简报真实情况：
“大人，密云传来消息，确有建虏侦骑出没，但规模很小，似为侦察。”
“大人，城中粮价又涨了，一石米要十二两银子，百姓怨声载道。”
“大人，运河漕运减少三成，商贾多绕道而行。”
周延儒听着，只是“嗯”一声，不置可否。他知道这些问题的严重性，但他无能为力。粮价飞涨，他能怎么办？开仓放粮？通州粮仓的存粮连军队都不够吃。漕运减少，他能怎么办？派兵保护？现在哪有多余的兵力。
既然无能为力，不如装作不知。
只有一次，他走出了行辕。那是六月中旬的一个午后，他忽然心血来潮，说要去城墙上看看。
亲兵簇拥着他登上东门城楼。时值盛夏，运河上船只稀疏，码头工人无精打采地坐着。远处田野，本该是郁郁葱葱的庄稼，却有许多荒芜着。
“那些地为何不种？”周延儒问。
通州知州连忙回答：“回督师，青壮多被征为民夫，老弱无力耕种，故多荒废。”
周延儒沉默。他望向更远处，天地交接的地方，一片苍茫。那里是蓟州，是山海关，是辽东。此刻，正有数十万大军在对峙，每天都有死亡，都有杀戮。
而他，站在这里，像一个看客。
一阵风吹来，带着运河特有的水腥味和隐约的腐臭。周延儒皱了皱眉：“回吧。”
这次短暂的出行，让他更加坚定了醉生梦死的决心。外面的世界太真实，太残酷，他承受不起。
回到行辕，他吩咐：“日后若无要事，不必再报那些琐碎消息。本督要静心筹划军务。”
张文锦明白了。这位大人，要彻底闭上眼睛，捂住耳朵。
从此，周延儒的世界只剩下行辕之内。暖阁的宴席越来越奢华，诗词唱和越来越频繁，酒越喝越多，梦越做越美。
他在诗中把自己比作谢安，谈笑间退敌百万；比作诸葛亮，运筹帷幄决胜千里。将领们也跟着吹捧，说他“文采惊天地，御敌本事震鬼神”。
谎言说了一千遍，连自己都快要相信了。
偶尔，在深夜酒醒时，周延儒会感到一阵心悸。他会想起小时候在宜兴，父亲教他读《岳阳楼记》：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
那时的他，曾为这句话热血沸腾，立志要做范仲淹那样的名臣。如今呢？天下处处皆忧，他却在这里“先天下之乐而乐”。
羞愧吗？有一点。但更多的是麻木。就像一个人沉入深水，起初还会挣扎，久了，就任由自己下沉。
直到有一天，宴席上来了个不速之客：锦衣卫北镇抚司的一名千户，姓赵。
“卑职奉骆都督之命，特来拜见督师。”赵千户行礼，眼神锐利。
周延儒心中一凛。骆都督就是骆养性，锦衣卫指挥使，他的政敌之一。此人此刻派人来，绝非好意。
“骆都督有何指教？”周延儒保持镇定。
“不敢。”赵千户呈上一份礼单，“都督听闻督师在通州辛苦，特备薄礼，以表敬意。”
周延儒接过礼单，上面列着人参、鹿茸、貂皮等贵重物品。这是示好，还是试探？
“请代本督谢过骆都督。”他不动声色。
赵千户却没有立即告退，而是环视暖阁，笑道：“督师这里好生热闹。卑职一路行来，见通州百姓面有菜色，还以为到了荒年。没想到行辕之内，竟是如此……丰盛。”
这话带着刺。周延儒脸色一沉：“赵千户此言何意？”
“卑职失言，督师恕罪。”赵千户躬身，但脸上毫无惧色，“只是卑职职责所在，所见所闻，皆需如实向骆都督，向皇上禀报。”
威胁，赤裸裸的威胁。
周延儒盯着赵千户，半晌，忽然笑了：“赵千户辛苦。来人，看座，上酒。”
他想明白了。锦衣卫要找他麻烦，无论他怎么做，都躲不过。既然如此，何不继续享受这最后的盛宴？
赵千户被安排在下首。他看着满桌珍馐，看着将领们的谄媚，看着周延儒的醉态，眼中闪过一丝讥诮。
宴席继续。周延儒喝得比平日更多，笑得比平日更大声。他仿佛要用这种放纵，来对抗即将到来的厄运。
赵千户坐了一个时辰，告辞离去。走出行辕时，他对随从说：“记下来：崇祯十四年二月二十八，督师行辕大摆宴席，耗费逾百金，与诸将诗酒作乐，言谈间多自夸之辞，无一句涉及防务实务。”
随从低声问：“大人，这些……都要报上去？”
“报，当然要报。”赵千户冷笑，“骆都督等着呢。”
暖阁内，周延儒看着赵千户离去的方向，脸上的笑容渐渐消失。他知道，锦衣卫的密报此刻已经在送往北京的路上。他也知道，皇帝看到密报会是什么反应。
但那又怎样？他已经不在乎了。
“来，继续喝！”他举起酒杯，“今日有酒今日醉，明日愁来明日愁！举杯消愁愁更愁，抽刀断水水更流！”
将领们轰然应和。暖阁里又恢复了热闹，仿佛刚才的插曲从未发生。
只有幕僚张文锦，在角落里忧心忡忡地看着这一切。他知道，这场醉生梦死的狂欢，即将迎来终结。而当终结来临，这里每一个人，都将付出代价。
夜更深了。周延儒醉倒在桌上，嘴里喃喃念着：“太湖……烟雨……归去……”
窗外，通州城一片寂静。只有更夫敲着梆子，一声，一声，像这个王朝最后的倒计时。