崇祯十四年六月的北京，闷热异常。紫禁城深宫之中，却透着一种不同寻常的寒意。
乾清宫东暖阁内，崇祯皇帝朱由检正伏案批阅奏章，额头上沁出细密的汗珠，却不知是天气炎热，还是心焦所致。
王承恩轻手轻脚地端上一碗冰镇酸梅汤，小声劝道：“皇爷，歇会儿吧，龙体要紧。”
崇祯头也不抬：“开封有消息吗？”
“尚无新报。”王承恩低下头，“不过周延儒周阁老又从通州递来了捷报，说近日屡有小胜，斩获建虏侦骑数十……”
“够了！”崇祯猛地将朱笔掷在案上，墨汁溅得到处都是。他抬起头，眼中布满了红丝，“捷报？他周延儒在通州除了喝酒作诗，还能有什么捷报？！真当朕是傻子吗？！”
王承恩吓得跪倒在地：“皇爷息怒……”
崇祯站起身，在暖阁内烦躁地踱步。他走到窗前，推开窗棂，热风扑面而来，带着御花园里花草的浓郁香气，却让他更加烦躁。
“骆养性呢？叫他来！”
“是。”
不多时，锦衣卫指挥使骆养性匆匆赶来。此人四十多岁年纪，面容阴鸷，一双眼睛深陷，看人时总带着审视的意味。他是崇祯一手提拔起来的，专门用来监察百官。
“臣骆养性参见陛下。”
“通州那边，到底怎么回事？”崇祯单刀直入。
骆养性从袖中取出一份密报：“陛下，这是北镇抚司收到的，关于周延儒在通州所为的详细记录。”
崇祯接过，快速翻阅。越看，脸色越青。密报中详细记载了周延儒每日的作息：辰时升帐听虚报，已时开始宴饮，午后休息，傍晚写捷报。甚至摘录了宴席上的那些打油诗，包括周延儒自己的“虽无烽火传边警，自有丹心报国忧”。
“丹心？”崇祯气得浑身发抖，“他的丹心就是每天宴饮作乐？他的‘镇虏酋’就是坐在通州城里等虏酋自己退兵？！”
“陛下息怒。”骆养性平静地说，“据臣所查，周延儒到通州后，从未巡视防务，从未检阅军队，从未过问粮饷。通州驻军实际缺员三成，器械老旧，粮草仅够半月之用。而周延儒每日宴饮花费，足够一支百人部队一月的粮饷。”
崇祯闭上眼睛，深深吸气。他想起了杨嗣昌。那个同样被他寄予厚望的督师，在剿贼前线奔波劳碌，最终死在军中。临终前上的最后一道奏疏，字字泣血，说的都是如何筹饷、如何练兵、如何御敌。
而周延儒呢？这个他曾经赏识，后来又罢黜，最后在绝望中重新启用的“老臣”，竟然在国难当头时如此敷衍，如此荒唐！
“他……他为何如此？”崇祯喃喃，像是在问骆养性，又像是在问自己。
骆养性沉默片刻，缓缓说：“臣斗胆揣测，周延儒或是自知无力回天，故而破罐破摔，以醉生梦死逃避责任。”
“无力回天……”崇祯重复着这四个字，忽然凄厉地笑起来，“好一个无力回天！他无力回天，朕呢？朕这个皇帝，是不是也该破罐破摔，醉生梦死？！”
笑声在空旷的暖阁内回荡，悲凉而绝望。王承恩和骆养性都低下头，不敢接话。
笑了许久，崇祯停下来，眼神恢复了冰冷：“传旨：召周延儒即刻回京述职。通州防务……暂由兵部侍郎王家彦接管。”
“是。”
旨意拟好，用了印，以八百里加急送出。看着传旨太监远去的背影，崇祯忽然感到一阵虚脱。他扶住御案，才勉强站稳。
“皇爷！”王承恩连忙上前搀扶。
崇祯摆摆手，示意自己没事。他走到御座前，坐下，看着御案上堆积如山的奏章。那里有开封的告急文书，有辽东的求援奏报，有各省的灾情报告，有朝臣的互相攻讦。
这个庞大的帝国，就像一艘千疮百孔的巨轮，正在惊涛骇浪中逐渐下沉。而他这个船长，拼尽全力掌舵，却发现船舱里的水手们，有的在争权夺利，有的在醉生梦死，有的已经在准备跳船。
周延儒，不过是其中之一罢了。
“王承恩。”
“奴才在。”
“你说，朕是不是……真的做错了？”崇祯的声音很轻，带着罕见的脆弱，“朕十七岁登基，铲除阉党，励精图治，日日宵衣旰食，不敢有丝毫懈怠。可为何，为何国事却一天比一天坏？流贼越剿越多，建虏越战越强，国库越来越空，百姓越来越苦……”
王承恩跪倒在地，泪流满面：“皇爷，您已经尽力了，是天不佑大明啊！”
“天不佑大明……”崇祯仰头，看着暖阁顶上的蟠龙藻井。那条金龙张牙舞爪，却困在方寸之间，如同他这个皇帝，空有九五之尊，却困在这紫禁城中，困在这烂摊子里。
许久，他缓缓说：“你退下吧，朕想静静。”
王承恩抹着眼泪退出。暖阁内只剩下崇祯一人。他拿起周延儒的那份捷报，又看了一遍。当看到“虽无烽火传边警，自有丹心报国忧”时，他忽然将奏章狠狠摔在地上。
“丹心？你们这些读书人，个个都说自己有丹心，有忠心。可事到临头，有几个真把国事放在心上？有几个真把百姓放在心上？不过是借着忠君爱国的名头，谋自己的私利罢了！”
他想起自己登基这些年来，换过的首辅：韩爌、李标、钱龙锡、周延儒、温体仁、张至发、孔贞运、刘宇亮、薛国观、范复粹……走马灯似的换，却没有一个能真正解决问题。不是无能，就是贪腐；不是结党，就是专权。
难道真的是“君非亡国之君，臣皆亡国之臣”“诸臣误朕”？
不，他不愿承认。他是大明的皇帝，是太祖成祖的子孙，他不能让祖宗基业毁在自己手里。
“朕还能信谁？还能用谁？”他自言自语，声音在空荡的暖阁里显得格外孤独。
窗外，天色渐暗。夏日的雷雨将至，乌云低垂，压得人喘不过气来。
通州行辕，周延儒接到回京旨意时，正在暖阁里与王朴下棋。听到“皇上召督师即刻回京述职”，他手中的棋子“啪”地落在棋盘上，打乱了布局。
“知道了。”他平静地说，“容本督稍作收拾，明日便启程。”
传旨太监退下后，王朴试探地问：“督师，皇上突然召您回京，会不会……”
周延儒摆摆手，示意他不必再说。他当然知道此去凶多吉少。锦衣卫的密报，皇帝的猜疑，朝中的政敌，都在等着他。
但他不害怕。或者说，他已经麻木了。
“王总兵，”他看着棋盘上的残局，“这局棋，是你赢了。”
王朴连忙说：“是督师承让……”
“不是承让，是真的输了。”周延儒站起身，走到窗前。外面天色阴沉，雷声隐隐。“本督这一生，就像这局棋。开局不错，中盘混乱，结局……已定。”
王朴听不懂这些文绉绉的话，只是觉得气氛不对，小心翼翼地说：“督师回京，必是皇上要重用，商议军国大事……”
周延儒回头看了他一眼，笑了笑。那笑容里有说不出的苍凉。
“王总兵，你是个实在人。本督劝你一句：趁着还能抽身，多为自己打算。这大明……怕是不久了。”
王朴脸色一变：“督师何出此言？我大明……”
“大明气数将尽。”周延儒淡淡说，“你看得见，我也看得见，皇上其实也看得见，只是谁也不愿说破罢了。”
他说完，不再理会王朴，转身走向内室。该收拾行李了，虽然也没什么可收拾的。
幕僚张文锦跟进来，神色焦虑：“大人，此番回京，恐有不测。是否要提前打点？”
“打点？打点什么？”周延儒一边整理书籍，一边说，“打点皇上？还是打点骆养性？文锦啊，到了这个地步，打点已经没用了。”
“那……”
“听天由命吧。”周延儒抽出一本《庄子》，翻到《养生主》篇，“‘吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。’我这一生，追名逐利，困于宦海，如今想来，真是‘殆已’。”
他将书放进箱笼，又拿起那部《道德经》：“‘功遂身退，天之道也。’我功未遂，身却要退了，这就是我的命。”
张文锦听着这些不祥的话，心中难过：“大人，或许皇上只是召您商议要事，未必……”
“文锦，”周延儒打断他，“你跟了我多少年了？”
“从大人中状元那年算起，二十八年了。”
“二十八年……”周延儒喃喃，“你可记得，当年我中状元后，在琼林宴上作的那首诗？”
张文锦记得。那时周延儒二十四岁，意气风发，在宴会上即兴赋诗，其中有两句：“愿得明主知，竭诚报国恩。”
“愿得明主知，竭诚报国恩。”周延儒自己念了出来，然后笑了，笑出了眼泪，“如今看来，真是讽刺。明主是有的，我也曾想竭诚报恩。可这国……这国已非可报之国，这恩……这恩已成催命之符。”
他擦去眼泪，继续收拾。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。
当晚，周延儒最后一次在暖阁设宴。来的还是那些将领，但气氛却大不相同。大家都知道了皇帝召他回京的消息，也都猜到这不是好事。
酒过三巡，周延儒举杯：“诸位，本督明日便要回京。这些日子，承蒙诸位照应，在此谢过。”
他将酒一饮而尽，然后说：“临别之际，本督有几句肺腑之言，望诸位谨记。”
众将肃然。
“第一，为将者，当知兵凶战危，不可轻启战端，亦不可畏战避战。”
“第二，为臣者，当知忠君爱国，然更当知爱民如子。无民，何来国？无国，何来君？”
“第三，”他顿了顿，声音低沉下去，“为自己计，当知进退存亡。大厦将倾时，不必做殉葬的梁柱。”
说完，他又饮一杯，然后摆摆手：“诸位请便，本督乏了。”
他起身离席，背影有些佝偻，不复往日的挺拔。
将领们面面相觑。王朴嘟囔：“督师今天说话怎么怪怪的？”
刘肇基神色凝重：“督师这是在交代后事。”
众人沉默。暖阁里只听见烛花爆裂的声音。
这一夜，周延儒没有睡。他坐在书房里，将这些年写的诗词文稿一一翻阅，该烧的烧，该留的留。天亮时，他面前的火盆里积了厚厚一层纸灰。
“大人，该启程了。”张文锦轻声提醒。
周延儒站起身，最后看了一眼这个醉生梦死的行辕。晨光熹微中，庭院里的古树苍翠，鸟鸣声声。这本该是个美好的早晨。
“走吧。”
马车驶出行辕，驶出通州城。周延儒掀开车帘回望，城墙在晨雾中渐渐模糊。这座他曾“坐镇”过的城池，他从未真正了解过，也从未真正守护过。
也许这样最好，不留恋，不愧疚。
车行半日，午时到达京城。城门守卫验过文书，放行入城。街道上行人稀少，店铺多有关门。偶尔有马车匆匆驶过，载着行李细软，是南逃的富户。
“大人，是先回府，还是直接进宫？”车夫问。
“进宫。”周延儒说。既然躲不过，不如直面。
马车驶向紫禁城。经过正阳门时，周延儒看到城墙上贴着一张布告，围了不少人。他让车夫停车，自己下车去看。
布告是顺天府发的，说近来有奸人造谣惑众，散布“流贼将破开封”“建虏将入塞”等谣言，扰乱民心，凡举报者赏银十两。
围观百姓议论纷纷：
“谣言？我看是真的！我表兄从河南逃难过来，说李闯王有百万大军，开封肯定守不住！”
“听说朝廷要和鞑子议和，是不是真的？”
“议和？那不是卖国吗？！”
“卖国总比亡国强……”
周延儒默默听着，心中一片冰凉。百姓已经不相信朝廷了，这个政权，已经失去了民心。
他回到车上，吩咐继续前行。马车驶过棋盘街，驶过千步廊，最后在午门外停下。
“周阁老，皇上在平台等您。”一个小太监早已候在那里。
平台召见，这是重臣才有的待遇。但周延儒知道，这次不是荣耀，而是审判。
他整理衣冠，随着太监走进紫禁城。走过金水桥，走过太和门，走过那一片广阔得令人心慌的广场。阳光炽烈，照在汉白玉栏杆上，反射出刺眼的光。
平台在建极殿后，是个露天的高台。崇祯皇帝已经等在那里，负手而立，望着远处的宫阙。
“臣周延儒，参见陛下。”周延儒跪下行礼。
崇祯没有回头，也没有让他平身。许久，才缓缓说：“周先生，抬起头，看看这紫禁城。”
周延儒抬起头。从这里望去，太和殿、中和殿、保和殿依次排列，飞檐翘角，气势恢宏。这是大明王朝的权力中心，是天下人向往的所在。
“多壮观啊。”崇祯的声音飘过来，像是自言自语，“成祖皇帝建这座城时，想着传之万世。成祖皇帝迁都于此，想着控驭四海。可如今呢？不过二百余年，就到了这个地步。”
周延儒伏地：“臣无能，有负陛下重托。”
“无能？”崇祯终于转过身，看着他，“周延儒，朕问你：你到底是无能，还是无心？”
周延儒浑身一颤。
“你在通州，每日宴饮作乐，虚报战功，耗费军饷，这就是你的‘丹心报国忧’？”崇祯的声音越来越冷，“朕再问你：若建虏真的大举入塞，你那通州，守得住吗？”
“臣……”
“守不住，对不对？”崇祯替他回答，“你心里清楚守不住，所以你干脆不管了，醉生梦死，等着城破人亡，或者等着朕把你召回，是不是？”
周延儒无言以对。皇帝说的，都是实话。
崇祯走近几步，居高临下地看着他：“周延儒，朕听闻你当年殿试时的风采。那时你说‘实事求是’，朕以为遇到了真正的人才。后来你扳倒钱谦益，朕以为你有魄力。再后来你任首辅，朕以为你能辅佐朕振兴大明。可你呢？你和温体仁争权夺利，你罢相后朕又重新启用了你，你却……你却这样对朕！”
最后一句，几乎是吼出来的。崇祯的眼睛通红，那不是愤怒，而是被最信任的人背叛后的痛心。
周延儒深深叩首：“臣罪该万死。”
“你是该死。”崇祯说，语气忽然平静下来，“但朕不杀你。念在你曾为状元，曾为首辅，朕给你体面：削职为民，回乡养老去吧。”
周延儒愣住了。他没想到皇帝会如此宽大。以崇祯的性格，以他所犯的罪行，处死都不为过。
“陛下……”他声音哽咽，“臣……谢陛下隆恩。”
“不必谢朕。”崇祯转过身，不再看他，“你走吧。朕不想再见到你。”
周延儒再次叩首，然后起身，缓缓退下。走下平台时，他回头看了一眼。皇帝依然站在那里，背影孤单而倔强。夕阳西下，将他影子拉得很长，长得像这个王朝末日的预兆。
走出紫禁城，周延儒感到一阵虚脱。他活下来了，但不知为什么，心中没有庆幸，只有无尽的空虚。
马车驶向他在京城的府邸。街道两旁的店铺大多关门了，行人神色匆匆。这个帝国的心脏，已经失去了往日的活力。
回到府中，幕僚张文锦迎上来：“大人，皇上……”
“削职为民，回乡养老。”周延儒简单地说。
张文锦松了口气：“这已是最好的结果。大人，我们尽快离京吧，夜长梦多。”
周延儒点点头。他开始收拾在京城的家当。其实也没什么可收拾的，这些年他虽然官至首辅，却并未积攒多少财富。他不是贪官，或者说，他不屑于做那种小贪。他的问题不是贪财，而是跟光明区信访办主任孙连成一样，喜欢看星星......这是失职，是逃避。
正在收拾时，管家来报：“老爷，吴昌时吴大人来了。”
周延儒皱了皱眉。这个时候，吴昌时来干什么？
“让他进来。”
吴昌时匆匆进来，神色慌张：“首辅大人，听说皇上……”
“我已不是首辅了。”周延儒打断他，“皇上下旨，削职为民。”
吴昌时脸色一变：“这……这可如何是好？大人这一走，朝中……”
“昌时，”周延儒看着他，“你是担心我在朝中的势力倒了吧？”
吴昌时被说中心事，有些尴尬：“大人误会了，我是担心朝政……”
“朝政与我无关了。”周延儒摆摆手，“昌时，听我一句劝：你也早做打算。这京城，待不久了。”
吴昌时将信将疑：“大人何出此言？虽然眼下困难，但大明根基深厚……”
“根基？”周延儒笑了，“大明的根基，早在万历年间就开始腐烂了。天启时烂了一半，到现在，已经烂透了。昌时，你不傻，应该看得出来。”
吴昌时沉默了。他当然看得出来，只是不愿承认。
“你好自为之吧。”周延儒送客。
吴昌时走后，周延儒继续收拾。他决定轻装简行，只带必要的行李和书籍。那些官袍、官帽、官印，都留下。从此以后，他不再是周阁老，只是宜兴一个普通百姓。
傍晚时分，一切准备就绪。周延儒决定明日一早离京。今夜，他要在京城度过最后一晚。
夜深人静时，他独自坐在书房里。烛火摇曳，映着墙上的一幅字，是他自己写的：“实事求是”。那是他中状元后写的，那时他还相信，为政之道在于务实。
如今看来，多么可笑。在这个讲究关系、讲究站队、讲究表面的官场，“实事求是”是最没用的东西。
他提起笔，想写点什么，却不知写什么。最后，只是在纸上写了四个字：“梦该醒了。”
是的，梦该醒了。从神童梦，到状元梦，到首辅梦，到督师梦，都是一场场幻梦。如今，梦醒了，剩下的只有残酷的现实和深深的愧疚。
他想起通州那些饿肚子的百姓，想起前线那些缺饷的士兵，想起开封那些被围困的军民。这些人，本是他这个首辅、这个督师应该保护的人，可他却只顾自己醉生梦死。
“我有罪。”他低声说，泪水终于滑落。
这一夜，周延儒没有睡。他坐在那里，回忆自己的一生。从宜兴的太湖边，到北京的紫禁城；从那个过目不忘的神童，到这个醉生梦死的首辅。五十年的光阴，如白驹过隙，留下的只有无尽的遗憾。
天亮时，张文锦进来：“大人，车马备好了。”
周延儒站起身，最后看了一眼这个住过多年的府邸。庭院里的槐树郁郁葱葱，蝉鸣声声，又是一个盛夏。
“走吧。”
马车驶出京城，驶向南方。周延儒没有回头。他知道，这座城，这个王朝，他再也回不来了。
周延儒的平静日子并没有过多久。回到宜兴不到一月，圣旨又到了。这一次，不是皇帝旨意，而是刑部的逮捕令：周延儒任人唯亲，纵容门生范志完在山东督师时纵兵淫掠、克扣军饷，按律当斩。
传旨的是锦衣卫，带队的是骆养性的心腹。
“周延儒，接旨吧。”
周延儒跪在地上，听完旨意，反而笑了。该来的，终究还是来了。皇帝饶了他，但政敌不会饶他。骆养性等人，终于等到了机会。
“罪臣接旨。”他平静地说。
没有挣扎，没有辩解。到了这个地步，一切都无所谓了。
他被押上囚车，返回北京。路上，押送的锦衣卫百户姓孙，是个三十多岁的汉子，对他还算客气。
“周大人，”孙百户私下说，“您也是当过首辅的人，怎么落到这个地步？”
周延儒看着车外飞逝的景色，淡淡说：“咎由自取。”
“我听说，是骆都督要整您。”孙百户压低声音，“您当年是不是得罪过他？”
周延儒想了想。好像是有这么回事。当年他任首辅时，骆养性还是个锦衣卫千户，想谋个实缺，托人找他说情。他没答应，说锦衣卫的任命该由皇上和指挥使决定，他不便插手。
就为这事，得罪人了。
“官场之上，不得罪人，怎么可能？”他自嘲地说。
囚车走了半个月，到达北京。周延儒被关进北镇抚司诏狱。这里他并不陌生，当年他当首辅时，曾来过几次，审问过犯人。如今，自己成了阶下囚。
诏狱阴暗潮湿，墙壁上渗着水珠，空气中有霉味和血腥味混合的怪味。他被关在一个单间里，没有窗户，只有一盏油灯，光线昏黄。
第一天，没人提审他。第二天，还是没人来。他知道，这是在消磨他的意志。
第三天，骆养性来了。
“周阁老，别来无恙？”骆养性站在牢门外，身后跟着两个狱卒。
周延儒站起身，整理了一下破旧的囚衣：“托骆都督的福，还没死。”
骆养性笑了：“周阁老还是这么风趣。不过到了这里，风趣可救不了命。”
“骆都督想怎样，直说吧。”
“好，痛快。”骆养性示意狱卒开门，走进牢房，“周延儒，你在通州虚报战功、耗费军饷、玩忽职守，这些罪名，够你死几次了。皇上仁慈，饶你不死。可你千不该万不该，不该纵容范志完在山东胡作非为。你可知，范志完纵兵抢掠，奸淫妇女，克扣军饷，导致山东民变，这个责任，你担得起吗？”
周延儒沉默。范志完确实是他提拔的，也确实出了事。但他当时在通州醉生梦死，根本不知道山东的情况。
“无话可说了？”骆养性逼近一步，“周延儒，我实话告诉你：朝中要你死的人，不止我一个。你当年扳倒钱谦益，得罪了东林党；你和温体仁斗，得罪了温体仁一党；你当首辅时，又得罪了不少人。如今你落了难，这些人，都等着踩你一脚。”
“所以骆都督是替他们出头？”
“我是替皇上分忧。”骆养性义正词严，“你这样的奸臣，不杀不足以平民愤，不杀不足以正朝纲。”
周延儒笑了。好一个“替皇上分忧”。党争就是党争，偏要说得这么冠冕堂皇。
“骆都督打算怎么处置我？”
“皇上的意思，是赐自尽，留个全尸。”骆养性说，“这是皇上念旧情。要按我的意思，该千刀万剐。”
周延儒点点头：“那就请骆都督宣旨吧。”
骆养性却摇摇头：“不忙。周延儒，你还有用。只要你供出朝中哪些人与你结党，哪些人收过你的贿赂，哪些人与你同流合污，我或许可以替你向皇上求情，免你一死。”
这才是真正的目的。骆养性想借这个机会，清洗朝中异己，扩大自己的势力。
周延儒看着骆养性，忽然觉得这个场景很熟悉。当年魏忠贤掌权时，也是这样罗织罪名，牵连无辜。如今魏忠贤死了，可这套把戏，还在继续。
“骆都督，”他缓缓说，“我周延儒这一生，做过很多错事。虚报战功，玩忽职守，醉生梦死，这些都是我的罪，我认。但结党营私，陷害忠良，我没做过。你要名单，我没有。”
骆养性脸色一沉：“周延儒，你别敬酒不吃吃罚酒。”
“我什么酒都不想吃。”周延儒转身，面对墙壁，“骆都督请便吧。”
骆养性盯着他的背影，眼中闪过一丝杀意。良久，他冷笑一声：“好，有骨气。我倒要看看，你的骨气能撑到几时。”
他拂袖而去，牢门“哐当”一声关上。
接下来的日子，周延儒经历了诏狱的“常规程序”：拷打，审讯，逼供。锦衣卫的手段，他早有耳闻，亲身经历才知道有多残酷。
但他始终没有松口。不是他有多高尚，而是他知道，即便供出名单，骆养性也不会放过他。而且，那些名单上的人，有些确实与他有交往，但未必是“结党”；有些甚至是他的政敌，只是立场不同。
他这一生，已经做了太多错事，不想在最后，再害无辜的人。
一个月后，圣旨终于下了：周延儒贪赃枉法，玩忽职守，纵容下属，罪无可赦，赐死。
行刑前夜，骆养性又来了。这次，他带了酒菜。
“周阁老，明日就要上路了，我来送送你。”他亲自斟酒，“这是绍兴黄酒，你家乡的酒。”
周延儒看着酒杯，没有动。
“怎么，怕我下毒？”骆养性笑了，“放心，皇上赐你自尽，毒酒、白绫、匕首，你自己选。这酒，就是普通酒。”
周延儒这才端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，呛得他咳嗽起来。
“好酒。”他说。
骆养性又给他倒了一杯：“周阁老，你我同朝为官多年，虽然政见不同，但我敬你是个人才。二十四岁中状元，三十七岁当首辅，这份才学，我望尘莫及。”
“才学？”周延儒苦笑，“有才无德，祸国殃民。我这样的‘人才’，还是少些好。”
“话不能这么说。”骆养性自己喝了杯酒，“这世道，有德之人活不长，有才之人不得志。你我都不过是顺应时势罢了。”
“顺应时势……”周延儒喃喃，“是啊，顺应时势。所以我虚报战功，所以我醉生梦死。骆都督，你说我死之后，史书会怎么写我？”
骆养性想了想：“大约会写：周延儒，字玉绳，万历四十一年状元，崇祯朝首辅，好大喜功，玩忽职守，终获罪死。”
“还会写进《奸臣传》吧？”周延儒问。
骆养性没有否认。
周延儒笑了，笑得很凄凉：“也好。奸臣就奸臣吧。至少，后世会记得有这么个人。”
两人对饮，不再说话。一壶酒喝完，骆养性起身。
“周阁老，一路走好。”
“谢骆都督。”
骆养性走到牢门口，忽然回头：“有句话，我一直想问你：你在通州时，明明知道国事不可为，为什么不辞官归隐，反而要那样……醉生梦死？”
周延儒沉默良久，才说：“因为害怕。”
“害怕什么？”
“害怕面对自己的无能，害怕承认自己救不了这个国家，害怕看到百姓受苦而自己无能为力。”周延儒缓缓说，“所以，我选择了逃避。用酒，用诗，用虚假的捷报，给自己造了一个梦。在梦里，我还是那个无所不能的状元郎，那个运筹帷幄的首辅大臣。”
他抬起头，看着骆养性：“骆都督，你信吗？在通州的那些日子，我有时候真的相信，建虏会被我的‘丹心’感动，自动退兵。”
骆养性看着这个曾经的政敌，忽然觉得他有些可怜。
“我信。”他说，“人总是愿意相信自己想相信的。”
说完，他转身离开。牢房里又只剩下周延儒一人。
这一夜，周延儒睡得很踏实。自从通州回来后，他第一次睡得这么踏实。没有噩梦，没有惊醒，一觉到天明。
天亮时，狱卒送来毒酒、白绫和匕首。
“周大人，选一样吧。”
周延儒看了看，选择了白绫。他觉得，毒酒太痛苦，匕首太血腥，白绫最干净。
狱卒帮他系好白绫，套上房梁。临刑前，周延儒忽然说：“能给我纸笔吗？我想留几句话。”
狱卒犹豫了一下，还是拿来了纸笔。
周延儒站在凳子上，就着墙壁，写了四句诗：
五十年间一梦中，功名富贵转头空。
太湖烟雨今犹在，不见当年垂钓翁。
写完，他放下笔，踢开了凳子。
窒息的感觉很痛苦，但很快，意识就开始模糊。在最后的时刻，他仿佛看到了宜兴的太湖，烟波浩渺，水天一色。一个少年坐在湖边垂钓，背影清瘦，神情专注。
那是五十年前的自己。
白绫勒紧，生命流逝。崇祯十四年，周延儒死在了诏狱中...
骆养性得知周延儒已死，亲自来验尸。他摸了摸周延儒的脉搏，确认已无生命迹象，但还是不放心。
“拿钉子来。”他吩咐。
狱卒递上一根长钉。骆养性接过，对准周延儒的额头，狠狠钉了下去。钉子入骨，发出沉闷的声音。这样，就万无一失了。
周延儒的尸体被草草埋葬在京郊乱葬岗。没有墓碑，没有祭奠，就像无数个默默死去的囚犯一样。
然而历史并没有忘记他。明朝灭亡后，清朝编修《明史》，确实将周延儒列入《奸臣传》。传中评价他：“延儒聪敏，早擅文名，然性贪，好谀，专权误国，卒致身死名裂。”
从此，周延儒这个名字，就成了奸臣的代名词之一。
可又有谁知道，这个“奸臣”在生命最后时刻写的那四句诗？又有谁知道，那个曾经想“实事求是”的少年，是如何一步步走向醉生梦死的深渊？
历史只记得结果，不记得过程；只记得标签，不记得人性。
而太湖的烟雨，年年依旧，不问人间兴亡，不管谁是谁非。