崇祯十四年二月廿五，盛京。
清晨的薄雾如轻纱般笼罩着这座关外都城，清宁宫的琉璃瓦在微光中泛着冷硬的青灰色泽。这座仿照明宫形制建造的宫殿，规模虽不及北京紫禁城的十分之一，但在这片白山黑水间，已是至高无上的权力象征...
暖阁内，空气中弥漫着浓重的人参和草药气味，混合着炭火微微的焦味。皇太极半躺在铺着完整虎皮的暖炕上，身上盖着明黄色锦被，面色浮肿得厉害，眼袋深重如袋，每一次呼吸都带着明显的痰音，呼噜作响。
这位大清皇帝，自去年开始便身体不适。太医们诊断来诊断去，最终得出一致结论：“皇上劳心过度，气血两亏。”开了无数方子，人参、鹿茸、灵芝、雪莲……什么珍贵用什么，却始终不见根本好转。
但皇太极不能倒下。如今的大清，正处于数百年未有的关键时刻——明朝内乱，流寇四起，正是入主中原的天赐良机。他必须撑住，必须亲眼看到八旗铁骑踏破山海关，占领北京城的那一天。
“皇上，洪承畴到了。”太监苏克萨哈轻声禀报，声音压得极低，像是怕惊扰了皇帝的病体。
“让他进来。”皇太极强打精神，示意太监扶他坐直身子。
门帘掀起，洪承畴躬身而入。
这位曾经的大明蓟辽总督、兵部尚书，如今已彻底剃发易服。他身着石青色满式朝服，外罩玄青色貂皮端罩，头顶光秃发亮，脑后垂着标准的金钱鼠尾辫——那辫子编得一丝不苟，油光水滑，垂在背后随着步伐微微摆动。
与一年前相比，洪承畴判若两人。那时他还是明朝重臣，身穿绯色一品仙鹤补服，头戴乌纱帽，腰系玉带，气度雍容。如今虽然官居大清内院大学士，位列文臣之首，但眉宇间总残留着挥之不去的郁结，那是一种深入骨髓的挣扎与矛盾。
“奴...奴才，洪承畴，叩见皇上。”他跪下行礼，动作标准得无可挑剔，额头触地发出轻响。就是这声奴才还是喊得不顺溜...
“洪先生请起。”皇太极抬抬手，声音嘶哑如破锣，“赐座。”
太监搬来绣墩，洪承畴侧身坐下，只坐三分之一，背脊挺直，双手规规矩矩放在膝上，垂首不语——这是标准的汉人臣子礼仪，在满人看来略显做作，但皇太极喜欢的就是这份恭敬。
皇太极仔细打量着他。洪承畴是松锦大战被俘后劝降的，当时明朝十三万大军在松山、锦州一线溃败，洪承畴被围困松山堡，粮尽援绝。皇太极亲自写信招降，许以高官厚禄，最终这位大明督师选择了“顺应天命”。
但皇太极知道，此人心中仍有纠结。毕竟为大明效力近三十年，从知县做到总督，位极人臣，深受崇祯信任。如今却成了“汉奸”“贰臣”，这种身份的转变，不是剃个发、换个衣服就能完成的。
可皇太极需要洪承畴。大清以武立国，八旗铁骑天下无敌，但治理天下需要文治，需要熟悉汉地情况、精通政务的人才。尤其是洪承畴这样在明朝官场沉浮三十年、熟知明朝内情底细的重臣，更是不可或缺。
“洪先生，”皇太极开口，每说几个字就要停顿喘气，“如今关内局势，你怎么看？”
洪承畴略一沉吟，起身走到墙边悬挂的巨幅地图前。这是一幅精细的《大明舆地全图》，用上等绢帛绘制，标注着各省府州县，山川河流，关隘城池。图上还用不同颜色标注了各方势力的分布：红色代表朝廷控制区，黄色代表李自成，黑色代表张献忠，蓝色代表李健……
这幅地图是洪承畴投降后亲手绘制的，每一个细节都源于他多年为官的记忆与情报。
“皇上明鉴，”他指着地图，声音平稳如深潭，“明朝之病，在内不在外，在根不在叶。其病有三——”
他伸出三根手指，动作从容不迫：“其一，党争不休。自万历朝起，东林、阉党、浙党、楚党……各立门户，互相攻讦。天启年间魏忠贤擅权，迫害东林，阉党势大；崇祯即位铲除阉党，东林复起，却又党同伐异。朝堂之上，不以国事为重，而以门户为念。臣在朝时，每日上朝，奏事不过三成，攻讦倒占七成。”
手指移到地图上的几个重点区域：“其二，将帅离心。朝廷猜忌边将，边将拥兵自重。左良玉在湖广，听调不听宣；吴三桂在辽东，待价而沽；孙传庭虽有才，却因党争下狱三年，如今虽复起，但如今局势大变，恐难有所作为。将不知兵意，兵不知将心，如何御敌？”
他顿了顿，声音低沉下来：“其三，也是根本——民不聊生。自万历末年起，辽饷、剿饷、练饷，三饷并征，百姓负担已至极点。加之地主盘剥，胥吏敲诈，灾荒连年……臣任三边总督时，亲见陕甘之地，人相食，析骸而爨。百姓活不下去，只能造反。李自成、张献忠之辈，非天生反骨，实为朝廷所逼。”
洪承畴转过身，面对皇太极，一字一顿：“此乃膏肓之疾，非药石可医。纵有良医，也难救必死之人。”
这番话他说得平静，但字字如刀，剖开了大明王朝最深的疮疤。皇太极听得仔细，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。这些情况，他也通过细作有所了解，但听洪承畴这个曾经的明朝核心重臣亲口说出，感受更加真切，也更加震撼。
“继续说。”皇太极示意。
洪承畴的手指移到河南：“李自成据河南，如猛虎出柙。此人虽出身驿卒，但颇有谋略，尤善收揽民心。‘闯王来了不纳粮’之口号，看似简单，却直击百姓痛处。如今他拥兵号称百万，实际约三十万，正围困开封。若开封再失，则中原门户洞开，明朝北方屏障尽失。”
手指下移至湖广：“张献忠蹿两湖，似豺狼食腐。此人性情残暴，喜怒无常，所过之处烧杀抢掠，军纪败坏。但他也裹挟民众数十万，已成气候。左良玉虽守住武昌，却因朝廷猜忌、粮饷不济，无力进剿，只能坐视张献忠南下湖南。”
他又指向陕西，手指在那个蓝色的区域上停留良久：“孙传庭已于上月出狱，起复为陕西三边总督，正在潼关整军，准备剿灭闯贼，牵制李健。此人确是将才，曾大败高迎祥，生擒献俘。若给他时间、粮饷、信任，或能重整西北局势。但——”
洪承畴摇摇头，脸上露出复杂神色：“明朝积弊已深，纵有良将，也难挽狂澜。且崇祯帝性急多疑，刚愎自用。孙传庭若不能速胜，恐再遭猜忌。臣当年……也是如此。”
最后这句话他说得很轻，带着难以言喻的苦涩。皇太极听出来了，那是洪承畴自己的切肤之痛——他当年在松锦苦战，朝廷催促进兵，粮饷不济，援兵不至，最终兵败被俘。投降后，明朝那边立刻将他定性为“叛国逆贼”，家产抄没，家人下狱。
皇太极忽然问道：“那李健呢？”
洪承畴手指停在西安的位置，眉头微皱，这是他从进来到现在第一次露出明显的困惑表情：“此人……臣看不懂。”
“哦？”皇太极来了兴趣，身体前倾，“连洪先生都看不懂？”
“他在陕西所行之法，闻所未闻，见所未见。”洪承畴缓缓道，语气中带着学者式的审慎，“臣通过细作探知，李健入主西安后，做了三件大事。”
他竖起一根手指：“第一，土地清丈，摊丁入亩。他将士绅田产不合理者没收，按丁口分给无地农民。每亩年租只收三成，且永不加赋。最令人费解的是，他推行‘士绅一体纳粮当差’——读书人、官宦人家，也要交税服役，与庶民无异。”
第二根手指竖起：“第二，兴办‘格物院’。他在西安城西划地百亩，建起高墙大院，聚集各地工匠，日夜研制所谓‘新式机器’。据细作回报，那里面造的东西匪夷所思：有能自己抽水的‘蒸汽机’，烧煤就能动；有射程更远、精度更高的‘线膛枪’；还有什么‘铁路’的项目，据说能在铁轨上跑车，日行千里。”
第三根手指：“第三，编练新军。他不按明军旧制，而是编练由火器装备的‘新式陆军’。装备火枪，配刺刀。训练方法也古怪，整天练队列、瞄准、装填，不练拳脚武艺。更奇怪的是，参谋部、教导队等，教士兵识字算数，讲什么‘国家民族’‘忠君爱国’——但他自己不就是造反的吗？”
洪承畴放下手，眉头皱得更紧：“这些举措，每一样都超出常理。分田收买民心，可以理解；练兵备战，也是常理。但这‘格物院’、‘新式陆军’、教士兵识字……臣为官三十年，遍读经史，未见有此先例。这些做法，看似杂乱无章，却又隐隐自成体系。臣……看不懂此人到底想做什么。”
皇太极也皱起眉头。作为马背上得天下的满人，他对这些奇技淫巧本能地排斥。大清之所以能崛起，靠的是弓马骑射，是女真人的勇武剽悍。那些汉人的奇技淫巧，在八旗铁骑面前不堪一击。
但洪承畴说“看不懂”，反而让他警惕——能让洪承畴看不懂的人，绝不简单。洪承畴是什么人？万历四十四年进士，二甲第十八名，真正的读书种子。历任陕西督粮道、延绥巡抚、三边总督、蓟辽总督，在明朝官场摸爬滚打三十年，什么阴谋阳谋、奇人异士没见过？连他都看不懂，那这个李健……
“观其行事，”洪承畴继续分析，语气越发凝重，“李健志不在小。他不像李自成那样流动作战，打下一城抢掠一空就走；也不像张献忠那样肆意破坏。他在建设——建设一个全新的秩序。他娶了秦王之女，得到秦藩支持；他开科取士，但考题古怪，不考四书五经，考什么算学、格物、时务；他兴办学堂，免费招收贫寒子弟，教识字、算数、格物……”
洪承畴转过身，面对皇太极，语气严肃：“皇上，此人不是在造反，他是在改朝换代。而且他要建立的，不是一个新的大明，而是一个……全新的东西。臣翻阅史书，汉高祖刘邦入关中，约法三章；唐太宗李世民开国，承隋制而损益；宋太祖赵匡胤黄袍加身，延续五代旧制。但李健所做，无一遵循古制，全是破旧立新。此人……所图甚大。”
皇太极沉默良久，忽然咳嗽起来，咳得撕心裂肺。太监连忙递上参汤，他喝了几口，顺了顺气，才问道：“比你如何？”
洪承畴一怔，随即深深躬身：“皇上谬赞。若论治政，李健所行之法新奇大胆，破旧立新，或有胜臣处；若论用兵……他尚未经历大战，臣不敢妄评。不过从他在泾阳公审士绅、整顿吏治的手段来看，此人果断狠辣，心思缜密，绝非庸碌之辈。且他敢行人所不敢行，为人所不敢为，这份胆识，臣……自愧不如。”
最后四个字他说得很轻，但皇太极听清楚了。洪承畴承认自己不如李健——至少在“胆识”上不如。
这让皇太极心中警铃大作。
洪承畴是什么人？松锦大战时，坚守松山，粮尽援绝仍不投降。这样的人，会缺乏胆识？他说“自愧不如”，那李健的“胆识”得有多大？
皇太极闭上眼睛，深吸一口气。再睁眼时，眼中已有了决断。
“朕要你办件事。”
“皇上吩咐。”
“派人入关，细察李健、李自成虚实。尤其是那‘格物院’，到底在造些什么，有何用处，要查清楚。还有李健的新军，装备如何，训练如何，战力如何——都要摸透。朕要知道，这个李健，到底是个疯子，还是……天才。”
洪承畴躬身：“臣遵旨。只是……如今关内局势混乱，细作往来不易。且李健在陕西严查奸细，对陌生人格外警惕，城门盘查极严，恐需时日。”
“朕给你半年时间。”皇太极道，声音虽虚弱，却带着不容置疑的威严，“朕要看到详细的报告。要人给人，要钱给钱，但朕要结果。”
“喳！”洪承畴用满语应道，这是投降后苦练的，已经说得很标准。
“去吧。”皇太极摆摆手。
洪承畴躬身退出暖阁。走出清宁宫时，二月的寒风扑面而来，他不由得打了个寒颤。脑后那根金钱鼠尾辫在风中晃动，像一条丑陋的尾巴。
他抬起头，看着盛京灰蒙蒙的天空。这里的天，和北京不一样。北京的天是湛蓝的，开阔的；这里的天总是灰扑扑的，压抑的。
就像他现在的心情。
洪承畴的府邸在盛京德胜门内，是一处三进的院子。按照大清规制，汉官无论品级多高，宅邸不得超过三进，不得用琉璃瓦，不得立石狮——这是为了彰显满人高于汉人的地位。
院子里冷冷清清，只有几个包衣奴才在扫地。洪承畴的家人大多还在关内，有的被明朝下狱，有的生死不明。投降后，皇太极曾说要帮他“救回家人”，但一年过去了，杳无音信。
洪承畴知道，那是筹码——控制他的筹码。
走进书房，关上门，世界安静下来。书房布置得简单，一桌一椅一书架，墙上挂着一幅字，是他自己写的：“慎独”。字迹工整，笔力遒劲，是标准的台阁体。
他在书桌前坐下，没有点灯，就这么在昏暗的光线里坐着。
脑海中反复回响着刚才在清宁宫的对话，特别是关于李健的部分。
“臣看不懂……”
他说的是实话。李健的所作所为，确实超出了他的认知范畴。作为一个传统儒家士大夫，洪承畴的世界观是完整的、自洽的：君君臣臣，父父子子；修身齐家治国平天下；重农抑商，崇本抑末；奇技淫巧，君子不为。
可李健在做什么？重视工商，发展机器，兴办学堂教人识字算数——这些都是“末业”，是儒家所轻视的。更荒唐的是，他让士绅纳粮当差，这是要摧毁整个士绅阶层，摧毁读书人的特权地位！
这样的人，要么是疯子，要么……真的是在开创一个全新的时代。
洪承畴忽然感到一阵恐惧。不是对李健的恐惧，而是对时代巨变的恐惧。他今年五十二岁，人生已过大半，世界观早已定型。可现在，突然出现一个人，在用实际行动告诉他：你信奉了一辈子的道理，可能都是错的。
这种冲击，比刀剑更伤人。
“老爷。”门外传来老仆的声音，“范先生来了。”
范文程？洪承畴整理了一下衣冠：“请。”
门开了，范文程走了进来。这位比洪承畴早降十多年的汉人谋士，如今已完全融入满清，官至内秘书院大学士，是皇太极最信任的汉臣之一。
范文程面容清癯，一双眼睛炯炯有神。他穿着和洪承畴类似的满式朝服，但脑后的辫子已经花白——他投降时已年过四十，如今在满清生活了十几年，从里到外都已是个“满化汉人”。
“亨九兄。”范文程拱手，用的是汉人礼节。
“宪斗兄。”洪承畴还礼，两人在书桌前坐下。
老仆端上茶来，是关外产的粗茶，味道苦涩。范文程喝了一口，微微皱眉，但没说什么。
“刚从宫里出来？”范文程问。
洪承畴点头：“皇上问关内局势。”
“皇上很看重你。”范文程意味深长地说，“如今朝中汉臣虽多，但真正能为皇上谋划大事的，不过你我二三人。亨九兄，这是机会，也是……考验。”
洪承畴听出了弦外之音：“宪斗兄有话不妨直说。”
范文程放下茶碗，压低声音：“皇上让我来，是想问问：你派去关内的人，可靠吗？”
洪承畴心中一凛。这是在怀疑他？还是单纯地不放心？
“都是臣在明朝时的旧部，忠心可靠。”他谨慎回答，“其中两人曾在锦衣卫任职，精通侦探之术；一人曾是陕西按察司的书吏，熟悉当地情况。”
“那就好。”范文程点头，但话锋一转，“不过皇上还是不太放心。所以让我来告诉你：鳌拜也去了。”
“鳌拜？”洪承畴一惊。那是皇太极的亲信侍卫，满洲镶黄旗人，勇猛善战，号称“大清第一巴图鲁”。这样的人去当细作？
“皇上不放心汉人，”范文程说得直白，“所以派满人去，两相对照。亨九兄，你别多想，这是皇上的谨慎。”
洪承畴苦笑。他能说什么？说皇上不信任他？这本就是事实。在满清朝廷，汉人永远是二等臣子，无论你多么忠心，多么能干，都改变不了这个事实。
“我明白。”他只能这么说。
范文程看着他，忽然叹了口气：“亨九兄，你我都是过来人。我知道你心里苦，但既已走到这一步，就没有回头路了。明朝那边，已经将你定为‘逆贼’，家产抄没，家人下狱——你回不去了。大清这边，是你唯一的立足之地。”
他顿了顿，语气诚恳：“要想在大清站稳脚跟，光有才干不够，还得有忠心——让皇上看得见的忠心。这次探查李健，是个机会。你要是能查清楚，立下大功，皇上自然会更信任你。到时候，救回家人，封妻荫子，都不是问题。”
洪承畴沉默。范文程说的这些，他何尝不懂？但“忠心”二字，谈何容易？
他想起去年被俘时的情景。松山堡被围，粮尽援绝，士兵开始吃死人肉。部下劝他突围，他说：“我为督师，当与城共存亡。”
被俘后，皇太极亲自来见他，解衣衣之，推食食之，礼遇有加。他绝食七日，皇太极每日来劝，最后说：“先生不肯降，是忠于明朝。但明朝待先生如何？崇祯猜忌，朝臣攻讦，粮饷不济，援兵不至——这样的朝廷，值得先生以死相报吗？”
那句话，戳中了他心中最深的痛。
是啊，明朝待他如何？他洪承畴万历四十四年中进士，从知县做起，一步步做到蓟辽总督，为朝廷鞠躬尽瘁。可换来的是什么？是皇帝的猜忌，是朝臣的弹劾，是粮饷的拖欠，是援兵的观望。
松锦大战，他苦心经营防线，朝廷却催他速战；他请求增兵加饷，朝廷却敷衍了事；他被围半年，朝廷援军逡巡不前……
这样的朝廷，值得他效死吗？
但不效死，又能如何？投降满清，做“汉奸”？他洪承畴读圣贤书，知忠孝节义，怎能做这种事？
绝食到第九天，他奄奄一息。皇太极又来了，这次带来一个人——他的老仆洪福。洪福是从关内逃出来的，带来消息：因为他“投降”，明朝已经将他定性为“逆贼”，家产抄没，老母妻儿下狱，生死不明。
那一刻，他所有的坚持都崩塌了。
他为明朝效死，明朝却如此待他。那他还坚持什么？
于是他剃发了，易服了，投降了。
但投降后的每一天，都是煎熬。白天，他是大清内院大学士，为皇太极出谋划策；夜晚，他是洪承畴，是明朝的“叛臣”，是儒家的“贰臣”。这种分裂，让他夜不能寐。
“亨九兄？”范文程的声音将他拉回现实。
洪承畴抬起头，勉强笑了笑：“宪斗兄放心，我知道该怎么做。”
“那就好。”范文程起身，“我先走了。记住，皇上要的是结果。查清李健的底细——这是你证明忠心的机会。”
送走范文程，洪承畴重新坐回书桌前。天色已暗，他没有点灯，就这么在黑暗中坐着。
脑海中反复浮现两个字：李健。
这个人，到底想做什么？
洪承畴忽然有种冲动：他想亲眼见见这个人，想和他谈谈，想弄明白他到底在想什么。
但这种冲动很快被理智压下去了。他是大清臣子，李健是大明的“逆贼”——虽然是造反的逆贼，但终究是明朝内部的逆贼。而他洪承畴，是投降外族的“汉奸”。从某种意义上说，李健比他“高尚”——至少李健没有投降异族。
这个念头让洪承畴感到一阵刺痛。
他甩甩头，强迫自己不再想这些。走到书架前，抽出一本《资治通鉴》，就着窗外最后的天光，翻到唐末五代那段。
乱世，英雄辈出；末世，怪象丛生。李健这样的人，在历史中不是没有先例。王莽改制，王安石变法，张居正改革……都是想改变旧制，创造新局。但结果呢？王莽身死国灭，王安石罢相贬谪，张居正死后抄家。
改革者，往往没有好下场。
李健会是个例外吗？
洪承畴不知道。但他知道，他必须查清楚这个人。不仅是为了向皇太极证明忠心，也是为了……满足自己的好奇心。就很离谱...
他想知道，这个敢让士绅纳粮、重视工匠格物、编练新式陆军的人，到底能走多远。
“老爷，用晚饭了。”老仆在门外轻声说。
洪承畴合上书：“来了。”
晚饭很简单，一碟咸菜，两个窝头，一碗稀粥——这是他自己的要求。不是没钱，大清给他的俸禄足够他锦衣玉食。但他坚持简朴，像是在惩罚自己，又像是在提醒自己：你是个罪人，不配享受。
吃过饭，他回到书房，铺开纸笔，开始写信。信是写给关内细作的，用密语写成，看似普通的家书，实则暗藏指令。
“查李健格物院详情，尤以蒸汽机、线膛枪为重。若有可能，设法取得图纸或实物。”
“查李健新军编制、训练、装备，估算其战力。”
“查李健用人之法，身边有哪些谋士将领，其背景如何。”
“查陕西民心向背，百姓对李健新政反应如何。”
一条条指令写下来，足足写了三页纸。写完后，他用蜡封好，叫来老仆：“明日一早，送到老地方。”
“是。”老仆接过信，小心收好。
夜深了，盛京城一片寂静。洪承畴躺在床上，却怎么也睡不着。脑海中反复回响着各种声音：
皇太极的咳嗽声……
范文程的叮嘱声……
当年崇祯皇帝在平台召见时的勉励声……
还有那些言官弹劾他的奏疏，那些同僚鄙夷的眼神，那些部下绝望的呼喊……
最后，所有的声音都汇聚成一句话，那是他自己内心的声音：
“洪承畴，你是个叛徒。”
他猛地坐起来，额头冷汗涔涔。
窗外，盛京的夜空漆黑如墨，没有月亮，只有几颗寒星孤零零地悬着。
就像他此刻的心，黑暗，冰冷，孤独。