东宫的日头，是从西侧那扇雕花槛窗照进来的。
午后未时，光正好斜在书案上，把那摞堆得半人高的奏折，照出一片金边。
顾长安坐在案侧的绣墩上，面前摊着一本《帝范》，手里捏着朱笔，在页边批了几个字。
他是来给太子授课的。
按制，太子少师每三日入东宫一次，讲经义、理政要、习律法。今日是头一回。
可太子殿下还没回来。
早朝散了快两个时辰了。李彻这半年身体每况愈下，入夏后连太极殿的门槛都迈得费劲，便把大半朝政压到了东宫。李若曦每日卯时入朝，午时散朝，散了还得在政事堂跟六部尚书议事，议完了再回东宫批折子。
顾长安翻了两页《帝范》，听见外头廊上有脚步声。
不是一个人的脚步。
是一大串。
宫女、太监、千牛卫、内侍省的奉御，乌泱泱跟了一长溜。脚步声由远及近，到殿门口停住，然后是一阵窸窸窣窣的卸甲声——那是千牛卫在门外列队站岗。
殿门从外头推开。
李若曦走进来。
她今日穿的是太子常服，绛纱单衣，白纱中单，玄色蔽膝，腰束玉带，头戴远游冠。
冠上三梁，金饰，犀簪导。这身行头穿在身上，压得她肩膀微微绷着，可她脊背挺得极直，走进来的步子不疾不徐，每一步都踩在东宫地砖的正中央。
顾长安抬头看了她一眼。
三年前那个穿着藕荷色襦裙、蹲在路边买糖人的丫头，如今从那身绛纱单衣里走出来，像是从另一个模子里倒出来的。
她走到殿中央，站定。
没有看他。
顾少师。
她的声音不高，带着下朝后残留的威严，端得四平八稳。
顾长安手里的朱笔顿了一下。
他抬起头。李若曦站在殿中央，远游冠上的金饰在午后的光里一闪一闪，那张脸白得有些过分，眼底有淡青色的影子——熬的。可她的表情，一丝多余的东西都没有。
臣在。顾长安放下笔，站起来，整了整衣冠，退后一步，拱手行礼。
殿里伺候的宫女太监，齐刷刷地低下了头。
她们在东宫当差不过月余，只晓得太子殿下和这位顾少师是旧识，具体多旧，旧到什么地步，没人敢问。她们只知道，顾少师每次来，太子殿下的脸色就会好看几分。可今日——
今日太子殿下的脸色，一点都没好看。
少师今日要讲什么？李若曦走到书案后坐下，端起茶盏，没喝，只拿盏盖拨了拨茶叶。
回殿下，顾长安站在原地，没坐，今日讲《帝范·君体篇》。
《帝范》。李若曦把茶盏搁下，瓷底碰在案面上，磕出一声脆响，太宗皇帝写给太子的治国要略。少师觉得，本宫需要从第一篇讲起？
顾长安看着她。
这丫头，在摆架子。
她极少用这个自称。在私底下，她喊他，自称或。可今日她一口一个，一口一个，端的是太子的款，拿的是少师的礼。
顾长安的嘴角，动了一下。
他知道她在干什么。
她在试。试这身绛纱单衣穿上了，脱不脱得下来。试两个字喊出去了，收不收得回来。试她让他站，他就得站；让他讲，他就得讲。
她在试，这把椅子坐上去之后，她和先生之间，还剩多少是从前的。
殿下说得是。顾长安的声音平稳，《帝范》十二篇，殿下在青麓书院时已通读。臣今日不讲《君体》，殿下想听哪篇？
李若曦的指尖，在茶盏边缘极轻地敲了一下。
她没想到他会这么顺。她以为他会像从前那样，歪在椅子上，懒洋洋地说一句你爱听什么听什么。可他没有。他站在那儿，站得笔直，拱着手，一口一个，一口一个。
这反倒让她有些不自在了。
那便讲《求谏篇》。她说。
顾长安转身，从书案上拿起那本《帝范》，翻到《求谏篇》，清了清嗓子。
太宗皇帝曰：明主思短而益善，暗主护短而永愚。
他念得不快，声音不高，一字一字，像是教书先生在蒙馆里念给孩童听。
李若曦端着茶盏的手，僵了一下。
她听出来了。他在用当年教她背《律疏》的那个调子念。那种不紧不慢、悠哉游哉、好像天底下没什么事比念书更要紧的调子。那时候她坐在竹林小院的石凳上，他躺在摇椅上，手里剥着橘子，随口念一句，她跟着背一句。
如今他站着，她坐着。他念，她听。
位置变了。调子没变。
隋炀帝忌谏，臣下钳口，卒至亡国。是以人君须广开言路，虚己纳下……
少师。
李若曦打断了他。
顾长安停住，抬起头。
少师念得太慢了。她说，本宫赶了一日的朝，脑子转不动。少师念快些。
殿下恕罪。顾长安把书翻了一页，臣年纪大了，眼花。
李若曦的眉毛跳了一下。
他今年二十三。
那少师便坐下念。她说，站着费气力。
谢殿下赐座。顾长安真的坐下了。他坐下来之后，把那本《帝范》往膝盖上一搁，左手翻页，右手去够桌上的茶——
够了个空。
茶在李若曦那边。
他看了看自己面前空荡荡的桌面，又看了看李若曦面前那盏还冒着热气的茶。
殿下，他说，臣渴了。
李若曦看着他那副理直气壮的模样，嘴角抽了一下。
少师自己倒。
臣不知茶壶在哪。
在那边。李若曦抬了抬下巴，指了指殿角的长案。
臣不认路。
殿里伺候的宫女，已经把头埋到了胸口。她们肩膀在抖，憋笑憋得辛苦。
李若曦深吸了一口气。
她放下茶盏，站起来，走到殿角，提起茶壶，倒了一盏茶，端回来，搁在顾长安面前的桌角上。
少师请用。
谢殿下。顾长安端起来，喝了一口，满意地点了点头。
李若曦看着他喝完，回到书案后坐下。
两个人隔着一张桌子，对视了一瞬。
少师，李若曦说，继续。
顾长安低头翻书，是以人君须广开言路，虚己纳下，则智者献其谋，勇者竭其力……
他念着念着，声音慢慢低下去。
李若曦的目光，从他的脸上，滑到他那双翻书的手上。那双手骨节分明，指腹有薄茧——是常年握笔磨出来的。她忽然想起很多年前，这双手替她扣过盘扣，替她梳过头，替她在泥地里挖过冬笋。
她低下头，从奏折堆里抽出一本，翻开，拿起朱笔。
少师念完了便自便。她说，本宫还有折子要批。
殿下不听了？
听着呢。李若曦头也不抬，少师念，本宫批。两不耽误。
顾长安看了她一眼。
没再说话。
他继续念。声音不高不低，像一条细细的溪水，从《求谏篇》流到《纳谏篇》，又从《纳谏篇》流到《去谗篇》。殿里安静极了，只有他翻书页的沙沙声，和她朱笔落在奏折上的刷刷声。
两种声音交织在一起，一下午没断过。
……
……
申时三刻，光从西侧槛窗挪到了殿门口。
顾长安念到《戒盈篇》的时候，声音忽然停了。
他抬起头。
书案后头，李若曦趴在了案面上。
她手里还握着朱笔，笔尖搁在一本翻开的奏折上，墨迹洇开了一小块。她的脸侧着，压在自己的手臂上，呼吸绵长均匀。那顶远游冠歪了，金饰垂下来，碰在案面上，发出极轻的一声响。
她睡着了。
顾长安把书合上，轻轻搁在膝头。
他没动。他坐在那儿，看着她。
午后的余光从殿门口照进来，照在她侧脸上。她的脸色还是白，白得近乎透明，眼下那片青色比刚回来时更深了。嘴唇干裂了一点皮，大概是散朝后喝了太多凉茶，没来得及喝水。
她累。
她真的很累。
李彻这半年把六部的事一桩桩往东宫搬。吏部的铨选、户部的税赋、兵部的军报、工部的营造，连御史台的弹劾奏折，都直接呈到东宫过目。满朝文武看着太子殿下日日临朝、事事亲为，都说太子勤勉。
可没人说太子累了。
顾长安站起来，脚步极轻地走到书案旁。
他弯下腰，把她手里那支朱笔，一根手指一根手指地掰开，抽出来，搁在笔架上。朱笔的笔尖沾了墨，他怕蹭在她手上，特意拿袖口擦了擦笔杆。
擦完笔，他直起身，又看了她一眼。
灯火还没掌，殿里只有门口那片余光。光落在她脸上，把她的眉眼照得柔和了些。她睡着的样子，和三年前在竹林小院里没什么两样。那时候她也这样，看书看到一半就趴在桌上睡了，他替她盖被子，她迷迷糊糊地拽住他的袖子，嘟囔一句先生别走。
顾长安站在案旁，看了很久。
殿外廊下的宫灯亮了。灯火的光从门缝里透进来，落在她远游冠上那根犀簪导上，泛出一层温润的暖色。
他忽然想起另一个灯火。
……
……
那是五月初四，太庙。
天还没亮，长安城九门紧闭，朱雀大街上洒了三遍水，青石板能照见人影。太常寺的乐工在太庙门前列了队，钟磬鼓瑟，玄衣朱裳，手持干戚。
百官跪在太庙前的广场上。黑压压一片，从台阶根一直铺到照壁墙。五更天的风从朱雀大街灌过来，吹得那些朝服的衣摆猎猎作响，可没有一个人动。
李彻穿衮冕，戴十二旒，牵着李若曦的手，一步一步往太庙的高阶上走。
台阶有九十九级。
李若曦今日穿的是皇太子衮冕。玄衣纁裳，九章纹绣，佩白玉组绶，垂白玉珠十二旒。那顶衮冕压在她头上，冕版宽一尺二寸，前后各十二旒，每旒贯玉十二颗。玉珠在她眼前垂成一道帘，遮住了大半个世界，只露出脚下一级一级的石阶。
她走得很慢。
不是因为冕旒遮了视线。是因为每走一级，她都觉得脚下沉了一分。
太庙的门开着。门里头，香烟如柱，直冲藻井。列祖列宗的牌位排了一整面墙，从太祖到先帝，每一个名字都是一段血与火的旧事。李若曦从那些牌位前走过，闻见香灰的气息，混着松脂和陈年木料的味道，呛得人眼眶发酸。
李彻把她牵到正殿中央，面北而立。
太常寺卿展开金册，开始读。
那声音在太庙的穹顶下回荡，每一个字都像是从铜钟里震出来的，嗡嗡地灌进耳朵里。
……册曰：皇太女李若曦，朕之嫡长女。德配于地，功昭于天。昔流民间十有九载，今归宗室，三载理政，泽被苍生——
李若曦站在那里，听着。
金册上的字，每一个她都认识。东阳，青麓，紫云楼，工部，幽州，北周。那些字连在一起，是她这五年的全部。从一个在斥卤巷里啃冷馒头的小丫头，到今日站在这太庙正殿里，顶着一顶十二旒的衮冕，接一方八斤四两的金册。
太常寺卿念完了。
李彻转过身，把金册放在她手里。
金册很沉。她的手指收紧，指节泛白，稳稳地托住了。
李彻看着她，看了很久。
曦儿，他轻声说，只有她能听见，从今往后，这天下，有一半是你的了。
李若曦没说话。
她捧着金册，转过身，面朝殿外。
殿外的光，从太庙的门楣下涌进来。九十九级台阶之下，百官跪了满地。再远处，是长安城的万家屋脊，在晨光里一望无际。
她的目光，越过所有人，落在了台阶的左侧角落。
顾长安站在那里。
他穿着太子少师的朝服，绯色圆领，金鱼袋，玉带，站在百官的最前列。按制，少师是东宫属官，册封大典上须立于太子之左，一步之遥。
可他站得稍远了些。远到恰好能看见她的脸，又远到不挡她的光。
他的手拢在袖子里，没动。
他的脸，在晨光里看不太清楚。可她知道他在笑。那种极淡的、只有她能看出来的笑。不是得意，不是骄傲。是那种我看着你走到这里的笑。
五年前，他牵着她走进青麓书院。
五年后，他站在台阶下，看她走上太庙。
她的眼眶，忽然热了一下。
她低下头，让冕旒遮住了自己的脸。
十二旒白玉珠在她眼前晃，晃成一片碎光。她眨了眨眼，把那点湿意逼回去，重新抬起头。
儿臣，她的声音，在太庙正殿里回荡，领旨谢恩。
她跪下去。
膝盖碰在金砖上，那声响，整个太庙都听见了。
百官山呼。
皇太子殿下，千岁千岁千千岁——
那声音穿过太庙的门楣，穿过九十九级台阶，穿过朱雀大街，传到长安城的每一个角落。
卖糖葫芦的老陈头，跪在自己的摊子前，听见了。