顾长安从回忆里收回来。
殿里已经全暗了。宫女掌了灯，两盏铜灯搁在书案两侧，把李若曦的睡脸照得暖融融的。
他弯下腰，一手托着她的肩，一手穿过她的膝弯，把她从椅子上抱了起来。
她比三年前轻了。
不，也许没轻。也许是他比三年前强了。九品法相境的修为，抱一个人跟抱一卷书没什么区别。可他抱着她往寝殿走的时候，脚步放得极慢，慢到殿门口伺候的宫女都跟丢了步子。
他把她放在床上。
她的远游冠歪得更厉害了。他伸手，替她摘下来，搁在床头的冠架上。冠上的金饰还是凉的。他又替她脱了外头的绛纱单衣，只留中衣，拉过被子，盖到她肩头。
她迷迷糊糊地翻了个身，把脸埋进枕头里，嘟囔了一声。
顾长安没听清。他俯身，凑近了些。
先生……别走……
他愣了一下。
然后笑了。
他伸手，把她额前的碎发拢到耳后，起身回到外间。
——
书案上，那摞奏折还堆着。
顾长安坐回绣墩上，拿起最上面一本，翻开。
永宁州知州周正谊，自请处分疏。
他看了两行，嘴角弯了一下。周正谊的折子写得四平八稳，什么管教不严、有负圣恩，什么犬子骄纵、臣之过也，一通官样文章，滴水不漏。唯独没提那天在城门口，他跪在地上喊殿下千岁时，额头磕出的那个包。
顾长安提笔，在折子末尾批了四个字：知道了。叙。
第二本，雁门郡都督府的粮草季报。
黄甫嵩的人写的，字迹潦草，算账倒是清楚。三郡驻军一万二千人，月耗粮三千石，草料八百束。从云州运来的粮道，走的是落马坡以东的新路，绕了四十里，但避开了雪崩区。
顾长安批：粮道可。草料不足，拨河东道仓粮补。
第三本。
他翻开封皮，看见署名，停了一下。
永宁州刑房典史沈砚之，呈刑名季报。
薄薄两页纸，字写得极工整，一笔一画，像是刻出来的。报的是永宁州一季的刑名案件：斗殴十七件，盗窃九件，田土纠纷二十三件，人命案两件。两件人命案都注明了，附了卷宗编号。
顾长安把这份季报从头看到尾。
没有一行多余的话。没有一句邀功。没有一字提到自己。
他把折子放下，想了想，提笔在末尾批了五个字：存档。候调。
搁下笔，他靠在椅背上，看着那摞还剩大半的奏折。
户部的税赋、兵部的军报、吏部的铨选、工部的营造请款、御史台弹劾京畿七名官员的联名折……一本一本，摞在那儿，像一座小山。
他又拿起一本，翻开。
弹劾大理寺丞某官，纵容家仆欺压里坊，证词三份，人证七名。
顾长安看了两页，批了着御史台查实。
又一本。
河南道某州水患，请拨赈灾银两万。
批：准。着户部拨付，工部遣员勘验堤防。
又一本。
某御史弹劾太子少师顾长安，出入东宫，于礼不合，恐有干政之嫌。
顾长安看着这本折子，看了很久。
他把朱笔搁下，拿起来又看了一遍。
折子的措辞很讲究，引了三条祖制，两个先例，末尾一句伏望陛下圣裁。
顾长安把折子合上，放在一旁。
他没批。
他又拿了一本，继续看。
殿里的灯花，爆了一下。
铜灯里的灯芯烧短了，光暗了一截。顾长安抬头，看了看窗外。月亮挂在东宫的飞檐上，白得发冷。
他不知道现在几更了。大概三更，或者四更。
他低头，继续批。
户部的折子里有一段话，他看了三遍。讲的是淮南道的盐税，今岁入夏后骤减三成，原因是盐户逃亡。盐户为什么逃？因为盐运使加征了，每产十斤盐要交十二斤，差的两斤拿盐户的命填。
顾长安把这段话看了三遍。
他提起笔，想批，又放下了。
这种事，他见过。在临安见过，在东阳见过，在永宁也见过。律法写得明明白白，不得超过一成。可盐运使照收两成，没人管。为什么没人管？因为盐运使的顶头上司是户部侍郎，户部侍郎的老师是某位阁老，阁老的孙女嫁给了某位亲王。
一根藤上的瓜，谁摘谁得罪一串人。
他拿着朱笔，在折子上方悬了很久。
最后，他写了一行字：着御史台密查淮南盐课，毋漏毋纵。
写完，他把笔搁下，揉了揉眉心。
他搞不懂。
他真的搞不懂。
这世上怎么会有那么多人，挤破脑袋想坐那把椅子？坐上去之后干什么？坐上去之后，就是批这些折子。一本一本，一桩一桩，全天下的人把他们的烂摊子往你桌上堆。你批得完吗？你管得过来吗？你今天批了淮南盐课，明天河南水患，后天京畿弹劾，大后天北边军报——每一本都是几万人、几十万人的命。
你批了一本，后面还有一千本。
你管了一桩，后面还有一千桩。
这有什么好当的？
他想起李若曦趴在桌上睡着的样子。她才二十出头，眼底已经有了青色，嘴唇干裂了皮。她一日要批四十本折子，要跟六部议事两个时辰，要听他念半个时辰的《帝范》。她连喝水的时间都没有。
她图什么？
图那个名分？她三年前就把凤冠扔在车厢角落里了。图那个权力？她拿着权力修渠、赈灾、查贪官，修完渠还有新的渠，赈完灾还有新的灾，查完贪官还有新的贪官。
这把椅子，坐上去就下不来了。
顾长安靠在椅背上，看着那摞奏折，看了很久。
殿里很安静。铜灯的火苗跳了两下，灯油快尽了。
他起身，把灯芯拨了拨，又添了半勺油。光重新亮起来，把他的影子拉长在身后的墙壁上。
他坐回去，拿起下一本折子。
……
……
李若曦是被灯花爆裂的声音吵醒的。
她睁开眼，看见的是一顶帐幔。月白色的鲛绡，在暗处泛着微微的银光。
她愣了一瞬，才想起自己在哪。东宫。寝殿。床上。
她翻了 个身，面向外间。
外间的灯还亮着。
隔着两道门帘，她能看见一个影子，坐在书案前。影子微微弓着背，右手在动——在写字。
她没出声。
她缩在被子里，只露出半张脸，看着那个影子。
影子的轮廓很安静。它坐在那儿，一动不动，偶尔翻一页纸，偶尔提一次笔，偶尔停下来，揉一揉眉心，然后继续。
她不知道他批了多久。也不知道他批了多少本。她只知道，她睡之前灯是亮着的，她醒之后灯还是亮着的。中间隔了多久，她不知道。
她看着那个影子，看了很久。
看着看着，她的鼻子有点酸。
她想喊他。喊他过来，喊他别批了，喊他上床睡觉。可她没喊。她知道他不会停。他这个人，一旦接了什么事，就一定要做完。从前是她的功课，后来是她的寒毒，再后来是沈沧海的命，现在是她桌上的折子。
他把所有的事，都当成她的事。
她把被子往上拉了拉，盖住鼻子，只露出眼睛。
影子还在动。
过了一会儿——也许很久，也许很短——影子停了。
它把笔搁下，靠在椅背上，仰起头，大概是看天花板。然后它站起来，伸了个懒腰，把外衣脱了，搭在椅背上。
影子往寝殿的方向走。
李若曦赶紧闭上眼。
她听见脚步声。很轻，轻到几乎没有。他走路向来没声音，在青麓书院的时候就这样，常常她已经睡着了，他才从外间进来，她一点都听不见。
帐幔被掀开一角。
床垫塌了一下。
他躺下了。
李若曦没动。她闭着眼，感觉到他拉被子的动静，感觉到他的体温慢慢靠近。
然后，一只手臂，从被子底下伸过来，搭在她的腰上。
她没忍住，往那边靠了靠。
醒了？他的声音，沙沙的，带着熬夜后的干涩。
她的声音闷在枕头里。
几时醒的？
刚醒。
骗人。他的下巴抵在她头顶，你看了我半个时辰。
李若曦的耳朵，唰地红了。
我没有。
你呼吸变了。他的声音里带着笑意，你看人的时候，呼吸会变浅。在青麓书院就这样。
李若曦把脸埋进枕头里，不说话了。
顾长安没再逗她。他把手臂收紧了些，把她整个人往自己怀里带了带。她的后背贴着他的胸口，他的呼吸温热，一下一下落在她耳后。
先生。
那些折子……你批了多少？
大半。
淮南盐课那本，你看了？
看了。
怎么批的？
密查。
李若曦沉默了一会儿。
先生，她翻了个身，面朝他，在黑暗里睁着那双眼睛，你是不是觉得，当皇帝很累？
顾长安想了想。
我觉得，他说，当皇帝的人，脑子都有病。
李若曦愣了一下，然后笑了。
她笑得很轻，肩膀在他怀里抖了几下。
那先生觉得，她笑完，声音软下来，我脑子有病吗？
顾长安！
好好好，他把她摁回怀里，没病。你最清醒。你最明白。全天下就你一个明白人。
李若曦在他怀里锤了他一拳。
没使劲。
先生。
明日那些折子，我自己批。
先生别帮我了。
先生以后就负责念《帝范》就好了。
先生……
别熬夜了。
顾长安没说话。他把下巴搁在她头顶，闭上了眼。
殿外，五更天的梆子声，远远地响了一声。
东宫的灯，终于灭了。