午饭摆上桌的时候，已经是十二点多了。
胖子把最后一道菜端上来，抹了把额头上亮晶晶的汗珠，长长地舒了口气：“齐活！开饭！”
堂屋的方桌被推到了屋子中央，四周挤满了人。二叔自然是坐主位，那张太师椅被搬到了桌前，他坐在那里，依旧是那副泰山崩于前而色不变的样子。小哥坐在他旁边，安静得像一尊雕塑。瞎子挨着小哥坐，二郎腿翘着，手里转着那根永远不点的烟，眼睛却盯着桌上的菜，一副“终于等到这一刻”的表情。小花坐在二叔另一侧，姿态从容，手里端着那杯从早上喝到现在的茶，偶尔抿一口，偶尔看一眼桌上的菜，像是在评估什么。秀秀挤在小花旁边，眼睛亮晶晶的，手里已经拿好了筷子，就等一声令下。黎簇和苏万坐在最外侧，两个人挤在一起，苏万的眼珠子都快掉进菜盘子里了，黎簇虽然绷着脸，但喉结动了动，显然也在咽口水。
我坐在小哥旁边，正对着那一桌子菜。
真丰盛啊。
胖子的拿手菜几乎全上了：地锅鸡，酱红色的一锅，咕嘟咕嘟冒着热气，锅边贴着一圈金黄的面饼；红烧肉，肥瘦相间，油亮亮的，夹一筷子能拉出丝来；清蒸鱼，鱼身上铺着葱姜丝，浇了热油，滋啦作响；还有腊肉炒冬笋，笋片脆嫩，腊肉咸香，配在一起简直是绝配。秀秀也贡献了一道菜——她的秘制烤鱼，鱼是昨天从溪里钓上来的，腌制了一夜，烤得外焦里嫩，上面铺满了辣椒和蒜末，香气霸道得让人直咽口水。
还有一大盆菌菇炖鸡，汤色金黄，上面浮着一层薄薄的油花，是胖子用昨天剩下的那只鸡和山里的干货一起炖的，鲜得能把舌头吞下去。一盘清炒时蔬，碧绿生青，是霜打过的塌棵菜，入口清甜。一碟凉拌木耳，酸辣开胃。还有胖子临时起意加的一道甜食——红糖糍粑，外皮焦脆，内里软糯，咬一口，滚烫的糖浆能拉出长长的丝。
更别提角落里的那几个保温箱——那里面的帝王蟹和大龙虾，还等着晚上大显身手。
“来来来，动筷子动筷子！”胖子招呼着，给每个人面前都摆上酒杯——有酒的有茶的，各取所需。
二叔端起面前的酒杯，那是一杯温好的黄酒，颜色澄澈，香气醇厚。他没有立刻喝，只是举着杯，目光缓缓扫过在场的每一个人。
那目光不凌厉，不审视，只是淡淡的，像是确认什么，又像是什么都不需要确认。
然后，他微微举了举杯，说了一句话：
“过年好。”
就三个字。声音不大，却清晰地落入每个人的耳朵里。
“过年好！”所有人几乎同时应声，举起手里的杯子——有酒的举酒，有茶的举茶，有饮料的举饮料，叮叮当当碰在一起，声音清脆，混着窗外的风声和屋里的暖气，酿出一股浓浓的、属于过年的气息。
我喝了一口杯中的茶，温热，回甘，是早上泡的那壶普洱。放下杯子，筷子已经伸向了那盘地锅鸡。
鸡肉炖得酥烂，用筷子轻轻一拨就能骨肉分离，入口即化。酱汁浓稠，裹在每一块肉上，咸鲜中带着一丝微甜，是胖子独家秘制的味道。锅边的面饼一半浸在汤汁里，吸饱了精华，一半贴在锅壁上，烤得焦黄酥脆，一口下去，两种口感在嘴里炸开。
好吃。
我埋头苦吃，余光里看见其他人也都吃得投入。胖子一边吃一边念叨“这鸡我炖了三个小时”、“这鱼火候刚刚好”，脸上带着厨师的得意。秀秀顾不上和他斗嘴，专心对付自己的烤鱼，辣得直吸气也不肯停。瞎子吃得快，但姿态依旧吊儿郎当，筷子在桌上舞来舞去，好几次差点戳到旁边的小哥，被小哥不动声色地躲开。黎簇和苏万两个小子埋头苦吃，话都顾不上说，只听见咀嚼声和偶尔的“好吃”嘟囔。
小花吃得斯文，但速度不慢。他夹了一筷子菌菇炖鸡，细细品了品，微微点了点头，然后看向胖子：“汤不错。”
就三个字，胖子立刻眉开眼笑，像是得了什么天大的褒奖。
我看向二叔。
他正夹起一块红烧肉，放进嘴里，慢慢咀嚼。他的动作很慢，很稳，像做什么都带着一种从容不迫的节奏。咽下去之后，他又夹了一筷子清蒸鱼，然后是地锅鸡，然后是烤鱼，然后是菌菇炖鸡……每一道菜都尝了一点，每一道菜都咀嚼得很认真。
他吃了很多。
比我记忆中任何一次都多。
小时候在杭州，过年的时候二叔也会来，坐在桌边，面前摆着满满一桌菜，但他总是吃几口就放下筷子，说“你们吃”。我以为他不饿，或者不喜欢这些菜。后来才知道，他只是习惯了那样——看着别人吃，比自己吃更让他满足。
可现在，他真的在吃。
一块肉，一筷子鱼，一勺汤，一片腊肉……他一样一样地尝，一样一样地咽下去，脸上依旧没什么表情，但那微微放松的肩膀，比任何语言都更说明问题。
我忽然有点想笑。
二叔啊二叔，你终于也学会好好吃饭了。
我收回目光，继续吃自己的。余光扫过小哥，发现他也在吃。他吃得比平时多，速度比平时快，虽然依旧是那副安静的样子，但碗里的饭下去得很快。他夹菜的时候，偶尔会看一眼旁边的二叔，然后继续低头吃。
这两个人，大概是今天饭桌上吃得最多的。
我忍不住在心里给他们俩各加了一分——能吃是福，尤其是在过年的时候。
一顿饭吃了快一个小时。
桌上的菜被扫荡了大半，胖子那锅地锅鸡只剩下一堆骨头，秀秀的烤鱼只剩下鱼头和鱼刺，菌菇炖鸡汤被喝得见了底，红烧肉的盘子空得能照出人影来。就连那盘红糖糍粑，也被黎簇和苏万两个小子抢得只剩最后一块，两人你瞪我我瞪你，谁也不肯让步。
“这块是我的！”黎簇终于开口，筷子已经夹住了那块糍粑。
“我先看见的！”苏万不甘示弱，筷子也夹了上去。
“你——”
“行了行了。”我伸手，把那块糍粑一分为二，分别放进他们碗里，“一人一半，别吵。”
两人对视一眼，同时“哼”了一声，低头吃起来。
秀秀在旁边笑得前仰后合：“两个小孩儿似的。”
“我才不是小孩。”黎簇嘟囔了一句，嘴里还塞着糍粑，含糊不清。
秀秀冲他做了个鬼脸，转头继续和胖子讨论晚上的菜单。
我靠在椅背上，看着这一桌狼藉，忽然觉得困意像潮水一样涌上来。
不是累，是那种吃饱了之后特有的、软绵绵的、让人想往哪儿一歪就睡过去的困。眼皮开始打架，意识开始模糊，身体里的每一个细胞都在喊着同一个口号：睡觉，睡觉，睡觉。
我揉了揉眼睛，试图让自己清醒一点。
不行，不能睡。晚上还有年夜饭呢，还有帝王蟹和大龙虾，还有那么多事要准备。现在睡了，晚上怎么办？
可困意这东西，越抵抗越汹涌。我打了个哈欠，眼泪都出来了，眼前开始变得模糊。
“天真？”胖子的声音从远处传来，“你咋了？困了？”
“嗯……”我含糊地应了一声，努力睁开眼睛，但眼皮像被胶水粘住了，怎么也睁不开。
“困了就睡会儿吧。”秀秀的声音也飘过来，“反正晚上还早。”
“对对对，”胖子附和，“你去睡，厨房的事儿交给我和黑爷。晚上你只管吃就行。”
我想说点什么，比如“我还得帮忙”，比如“不能睡”，但嘴巴张开，只发出一声含糊的嘟囔。意识越来越模糊，身体已经不听使唤了。
不行，得交代点什么。
我用力睁开眼睛，扫了一圈屋里的人。二叔已经回太师椅上坐着了，端着茶，看着我们这边。小哥还在桌边，正帮我盛汤——大概是看我困了，想让我喝完再睡。瞎子不知什么时候挪到了窗边，正靠在窗框上，看着外面发呆。黎簇和苏万还在为最后一块糍粑的分配方式小声争论。胖子已经开始收拾碗筷，瞎子在旁边帮忙。
小花坐在我旁边，正端着那杯喝不完的茶，姿态从容。
最靠谱的。
我的目光锁定在他身上。
“小花……”我开口，声音已经有点含糊了。
小花转过头，看着我。
“两点……”我说，努力让自己的话变得清晰一点，“两点叫我……两……”
话没说完，又一个哈欠打过来，把后半句冲散了。
小花看着我，眉毛微微挑起，像是在确认我听清了他的话没有。但我的眼睛已经快闭上了，只来得及看见他那张波澜不惊的脸上，露出一点无奈的表情。
“知道了。”他说，声音淡淡的，但很稳。
也不知道他是真听清了，还是只是敷衍我。
但我已经管不了那么多了。
我站起身，踉跄了一下，差点撞到椅子。小哥的手及时伸过来，扶住了我的胳膊。他的掌心依旧是微凉的，隔着衣服，那一点凉意让人清醒了一瞬。
“上楼。”他说。
我点点头，含糊地“嗯”了一声，然后转身，往楼梯走去。
身后，隐约传来胖子的声音：“天真这是真困了……”
秀秀的声音也飘过来：“能吃能睡，挺好的。”
瞎子不知什么时候从窗边晃回来了，悠悠地接了一句：“能吃能睡是福，大徒弟这福气，一般人求不来。”
小花没有说话。但我感觉到他的目光落在我背上，一直到我消失在楼梯拐角。
楼梯很窄，木质的台阶被我踩得吱呀作响。我扶着扶手，一级一级往上挪，脑子里像灌了浆糊，什么都想不了，只想赶紧躺下。
终于，到了二楼。
推开房门，一股暖意扑面而来。房间不大，但收拾得很干净。被子还是早上晒过的，蓬松柔软，带着阳光的味道。窗户关着，窗帘拉了一半，屋里光线昏暗，正适合睡觉。
我一头扎进被子里。
被子很软，枕头很软，床垫也软得恰到好处。身体陷进去的那一刻，所有的疲惫和困意像决堤的洪水，瞬间把我淹没。
意识彻底模糊之前，我听见楼下传来隐约的说话声。
“胖子，那个帝王蟹什么时候处理？”
“晚上再说，现在先放着。”
“秀秀，你把碗筷放那儿就行，我来洗。”
“黎簇，别光坐着，帮我把桌子擦了。”
“苏万，你去后院看看柴火够不够……”
“瞎子，你别光站着，过来搭把手！”
“我这不是在思考人生吗……”
“思考什么人生，过来洗碗！”
声音越来越远，越来越模糊，最后变成一片温暖的白噪音。
我闭上眼睛，沉沉睡去。
楼下。
胖子的声音还在继续：“小花，天真刚才跟你说什么？两点什么？”
小花把最后一只碗放进碗柜，慢条斯理地擦干手，才回答：“让我两点叫他。”
“两点？”秀秀愣了一下，“叫他干嘛？”
“大概是想起来准备晚饭吧。”小花说。
胖子挠挠头：“那……咱们叫他吗？”
小花看了一眼墙上的钟，一点二十。离两点还有四十分钟。
“让他睡吧。”他说，“睡够了自然会醒。”
秀秀点点头，又补充道：“反正晚上还早，帝王蟹和大龙虾，咱们先研究研究怎么做。”
胖子的眼睛立刻亮了：“对对对！研究研究！那个帝王蟹，我还没一次性做两个过呢，得好好琢磨琢磨……”
几个人说着话，又回到了厨房。黎簇把桌子擦干净了，正站在旁边发呆。苏万从后院回来，报告柴火够用。瞎子不知什么时候躺回了藤椅上，翘着二郎腿，又开始转他那根永远不点的烟。
二叔依旧坐在太师椅里，端着茶，看着这一切。他的脸上没什么表情，但那双眼睛里，有一点很淡很淡的、像是满足的光。
小哥不知什么时候上了楼。
他推开门，走进房间。
屋里很安静，只有吴邪均匀的呼吸声。他趴在床上，被子胡乱地裹在身上，一只胳膊伸在外面，露出手腕上那道淡淡的疤。脸埋在枕头里，只能看见半边侧脸，睡得毫无防备。
小哥走过去，在床边坐下。
他看着无邪的睡脸，看了很久。
然后，他伸出手，把那只伸在外面的胳膊轻轻放回被子里。他的动作很轻，很慢，像怕惊扰了什么珍贵的、易碎的东西。
被子盖好了。吴邪的呼吸依旧平稳，没有被打扰。
小哥又看了他一会儿，然后站起身，走到窗边。
窗外，阳光正好，积雪已经开始融化，屋檐的冰凌滴着水，嘀嗒嘀嗒。远处，山峦依旧覆盖着残雪，在阳光下泛着淡淡的银光。更远的地方，隐约能看见炊烟袅袅升起，是别的村子在准备年夜饭。
他站在那里，一动不动，像一尊守护的雕塑。
楼下，隐约传来胖子和秀秀争论帝王蟹做法的声音，瞎子的插科打诨，苏万的小声附和，黎簇偶尔的冷言冷语。那些声音混在一起，透过墙壁和窗户，隐隐约约地传上来，像一层温暖的背景音。
屋里，无邪睡得正香。
时间在这一刻变得很慢，很慢。慢得像檐下的冰凌滴落的水珠，一颗，又一颗。慢得像窗外的阳光移动的影子，一寸，又一寸。
但没有人着急。
过年嘛，有的是时间。