红包风波平息之后，喜来眠重新陷入了一种忙碌而有序的节奏里。
胖子和秀秀继续在厨房里为年夜饭的菜单争论不休，谁也不肯让步。小花靠在门边，端着那杯已经续了无数次的茶，偶尔插一句嘴，每次都能让战火升级到新的高度。黎簇和苏万被分配了剥蒜的任务，挤在角落里，一边剥一边小声嘀咕，偶尔被秀秀瞪一眼，立刻闭嘴。瞎子追小哥追累了，这会儿正瘫在堂屋的藤椅上，翘着二郎腿，手里转着那根永远不点的烟，有一搭没一搭地和二叔说着话——说是说话，其实是他在说，二叔偶尔“嗯”一声，算是回应。
我站在厨房门口，看着这一屋子的人，忽然有点恍惚。
这热闹，这烟火气，这乱糟糟却又莫名和谐的画面，真的是属于我的吗？几年前，我还满世界跑，追着那个不确定的结果，想着往后余生大概就这样了。冷清，安静，无人打扰。可现在——
“无邪哥哥！”秀秀的声音从厨房里炸出来，“你来评评理！胖子的地锅鸡去年就做过了，今年该换换花样了！我的烤鱼多新鲜，多应景！”
“你那叫新鲜？”胖子的声音立刻跟上，“你那烤鱼在北京满大街都是，咱们雨村要吃就吃山野风味，地锅鸡才正宗！”
“你——”
“好了好了。”我连忙走进去，打断他们的争论，“都做，都做行不行？年夜饭嘛，菜越多越好。地锅鸡也做，烤鱼也做，再加几个别的，够吃就行。”
胖子和秀秀对视一眼，同时“哼”了一声，各自转过头去。
我无奈地摇摇头，走到灶台边，看了一眼案板上堆得满满的食材。鸡是早上现杀的，鱼是昨天从溪里钓上来的，猪肉是村里王婶送的，还有一堆我叫不上名字的山货，都是胖子这段时间陆陆续续攒的。
但我的目光，很快被角落里那几个巨大的保温箱吸引了。
那是小花带来的。
刚才忙着抢红包闹腾，没顾得上细看。这会儿走近了才发现，那几个保温箱，一个比一个大，堆在厨房角落，像几座小山似的。
“小花，”我指着那几个箱子，“这里面是什么？”
小花端着茶，慢悠悠地走过来，用脚尖轻轻踢了踢最上面那个箱子。
“打开看看。”他说。
我蹲下身，打开保温箱的盖子。
一股冷气扑面而来。冷气散尽，露出里面的东西——
一只巨大的帝王蟹。
那蟹壳是深红色的，带着密密麻麻的尖刺，腿又长又粗，蜷缩在箱子里，几乎把整个空间都占满了。我目测了一下，光那一只蟹，就够三四个人吃一顿的。
我愣住了。
“这……”
“还有。”小花说。
我打开第二个箱子。
这次是大龙虾。不是一只，是两只。每一只都比我的小臂还长，虾壳是漂亮的青灰色，须子还在微微颤动——活的。
第三个箱子里，是各种我叫不上名字的海鲜：鲍鱼，扇贝，海参，还有一盒一盒码得整整齐齐的鱼子酱。
第四个箱子最小，打开一看，是几瓶红酒，标签上是看不懂的外文。
我蹲在那儿，盯着这一堆东西，半天说不出话。
“小花，”我抬起头，声音都有点变调了，“你这是……把整个海鲜市场搬来了？”
小花笑了一下，那笑容很淡，但眼里有一点得意的光。
“过年嘛。”他说，语气依旧是那种波澜不惊的调调，“总得吃点好的。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
什么叫总得吃点好的？这些东西，随便一样拎出来，都够我们喜来眠一个月的营业额了。他这是来过年，还是来开海鲜盛宴？
“花儿爷威武！”胖子的声音从身后传来，紧接着是噔噔噔的脚步声。他挤到我身边，低头看着那一箱箱海鲜，眼睛都直了，“帝王蟹！大龙虾！鲍鱼！鱼子酱！我的天，我这辈子还没亲手一次性做过这些呢！”
他伸出手，想摸一下那只帝王蟹，又缩回去，脸上那表情，三分敬畏三分兴奋还有四分“我该怎么下手”。
秀秀也凑了过来，眼睛亮得惊人：“小花，你太够意思了！这些东西，我都没一起吃过吃！”
“你那是懒。”小花淡淡地说。
秀秀瞪他一眼，但很快又把目光转回那些海鲜上。
黎簇和苏万不知什么时候也跑过来了，挤在人群后面，踮着脚尖往里看。黎簇那张常年绷着的脸，此刻也绷不住了，眼睛瞪得溜圆。苏万的嘴张着，口水都快流出来了。
“师兄，”他小声问我，“这些晚上真的能吃吗？”
“能。”我还没回答，小花已经替他回答了，“不光能吃，还得吃好。”
瞎子也晃悠过来了。他低头看了一眼那些海鲜，吹了声口哨：“哟，花儿爷大手笔啊。这一箱，够我开半年滴滴了。”
“你那滴滴一年也挣不了几个钱。”小花依旧是那副淡定的样子。
瞎子“嘿嘿”一笑，也不恼，伸手就要去摸那只帝王蟹。
“别动！”胖子一把拍开他的手，“这是食材！不是玩具！”
瞎子揉着手背，委屈地看着胖子：“我就摸摸……”
“摸什么摸？摸坏了怎么办？”胖子瞪他一眼，然后转向我，脸上的表情瞬间变得谄媚起来，“天真，你说，这些怎么做？清蒸？蒜蓉？还是……”
他顿了顿，眼睛滴溜溜一转，压低了声音：“其实我有个想法，帝王蟹可以拆肉做蟹黄豆腐，龙虾可以刺身或者蒜蓉粉丝蒸，鲍鱼红烧，扇贝蒜蓉，鱼子酱配什么都行……”
“你慢慢想。”我打断他，“现在先把午饭做了。这些是晚上的。”
胖子愣了一下，然后一拍脑门：“对对对，午饭，午饭。那这些……”
“先放着。”我说，“放在阴凉的地方，别动。”
胖子点点头，恋恋不舍地看了一眼那些海鲜，转身回灶台去了。
秀秀也跟了过去，但走了两步又停下来，回头看着那些箱子，小声嘟囔：“晚上快点来吧……”
我忍不住笑了。
这时，一个声音从堂屋传来。
“电视能开吗？”
是瞎子。
他已经从藤椅上坐起来了，正对着墙上那台老式电视机，左看右看。那台电视还是当初我们从镇上旧货市场淘来的，老古董，但还能看。平时很少开，只有过年过节，胖子才会搬出来放点节目。
“开电视干嘛？”我问。
“看春晚啊。”瞎子理直气壮，“过年不看春晚，像话吗？”
我愣了一下。
春晚。
这个词，我已经很久没有认真想过了。小时候在杭州，过年的时候家里也会放春晚，但那是背景音，没人真的看。大人们忙着打牌聊天，小孩子忙着放鞭炮吃零食，偶尔抬头看一眼电视里的歌舞小品，又很快被别的东西吸引注意力。后来长大了，更不看了。这几年在雨村，连电视都很少开，过年就是我们这几个人围坐在一起，吃顿饭，喝点酒，聊聊天，然后各自散去。
今年怎么突然想看了？
“你看春晚？”我看向瞎子，有点意外。
“怎么，我不能看？”瞎子挑眉，“我也是中国人，过年看看春晚，怎么了？”
“你……”我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
瞎子见我没反驳，更来劲了。他从藤椅上站起来，走到电视机前，拍了拍那个老古董的壳子，转头问我：“这玩意儿还能看吗？”
“能吧……”我不太确定，“去年好像开过。”
“那就开！”瞎子一挥手，“先试试，看看能不能收到信号。”
我犹豫了一下，看向其他人。
胖子正忙着切菜，听见我们的话，头也不回地喊了一声：“开！开了热闹！胖爷我也爱看！”
秀秀也点头：“我其实看得不多，但过年嘛，有点声音挺好的。”
小花依旧是那副云淡风轻的样子，但点了点头：“可以。”
黎簇和苏万对视一眼，苏万小声说：“我其实也挺想看的……网上好多段子都是从春晚来的。”
黎簇没说话，但也没反对。
最后，我把目光投向堂屋里的二叔。
二叔坐在太师椅里，手里端着茶，脸上没什么表情。他似乎感觉到了我的目光，微微抬起头，和我对视了一眼。
那一眼里，没有任何指示。他只是在等我自己决定。
我又看向小哥。
小哥不知道什么时候从院子里进来了，就站在门口，和往常一样安静。他的目光落在那台电视机上，停留了一瞬，然后移开。
没有期待，也没有反对。
只是他站在那里。和所有人一起，等待一个结果。
我深吸一口气，走过去，打开了电视。
老古董的屏幕闪了几下，发出滋滋的电流声，然后慢慢亮起来。雪花点闪烁了一阵，画面终于稳定了——是一个综艺节目的重播，主持人正在台上和嘉宾做游戏。
“没到春晚时间呢，”胖子从厨房探出头来，“现在放的都是重播，春晚得晚上八点才开始。”
“那就先放着。”瞎子说，“有点声音就行。”
他重新躺回藤椅上，翘起二郎腿，眼睛盯着电视屏幕，一副“我已经进入过年状态”的样子。
我看着他那副德性，忍不住想笑。
胖子已经开始在厨房里叮叮当当地忙活了。秀秀在旁边帮忙，两个人虽然还在拌嘴，但配合得意外默契。黎簇和苏万继续剥蒜，偶尔抬头看一眼电视，偶尔交换一个眼神。小花依旧端着茶，站在厨房门口，和胖子有一搭没一搭地说着话。瞎子瘫在藤椅上，偶尔点评一句电视里的节目，也没人搭理他。
二叔依旧是那副泰山崩于前而色不变的样子，坐在太师椅里，喝着茶，偶尔看一眼电视，偶尔看一眼窗外。
小哥……小哥不知什么时候搬了把椅子，坐在了电视机旁边。不是正对着，而是稍微偏一点的位置。他坐得很直，目光落在屏幕上，表情平静得看不出任何情绪。
但我注意到，他的眼睛在跟着屏幕上的画面转动。那些综艺节目的搞笑桥段，那些主持人的夸张表情，他都在看。看得认真，看得专注，像是在看什么很重要的东西。
我心里忽然软了一下。
活了一百年多的人，大概很少有机会这样坐下来，安安静静地看一场电视吧。不是任务，不是观察，就只是——看。和大家一起。
“小哥，”我走过去，在他旁边蹲下，“好看吗？”
他转过头，看着我。那双眼睛里，有一点很淡很淡的、像是疑惑的光。
“不好看吗？”他又问。
我愣了一下，然后笑了。
“还行吧。”我说，“重播，没什么意思。晚上春晚开始，应该会好一点。”
他点点头，又把目光转回屏幕上。
我蹲在他旁边，也看着电视。屏幕上的节目换了，是一个小品，演员在台上卖力地表演，逗得观众哈哈大笑。我看了几眼，觉得也就那样，没什么好笑的。
但余光里，我看见小哥的嘴角，微微动了一下。
那弧度太小了，小到几乎察觉不到。但我看见了。那不是笑，又好像是笑。是一种很淡很淡的、被什么触动之后的本能反应。
我忽然想，也许他看的不是节目本身。他看的是这个场景——有人笑，有人闹，有人吐槽，有人无视。这些热闹的、寻常的、每天都在发生的人间烟火，对他来说，可能比电视里的任何节目都好看。
“小哥，”我轻声说，“你要是喜欢，以后过年我们都开电视。”
他转过头，看着我。那双眼睛里，有一点很淡很淡的、像是意外的光。
“好。”他说。
就一个字。但我听懂了。
我站起身，拍拍他的肩膀，转身走向厨房。
厨房里，胖子已经炒好了两个菜，正往盘子里盛。秀秀在旁边摆碗筷，一边摆一边数人头：“二叔，张爷，无邪哥哥，黑爷，小花刚刚，胖子，我，还有黎簇和苏万……一共九个人，碗筷够吗？”
“够够够，”胖子说，“去年咱们不就够了吗？放心，我备着呢。”
黎簇和苏万已经把蒜剥完了，正站在旁边等着下一步指示。苏万小声问：“还有什么需要帮忙的吗？”
秀秀看了一眼案板上的食材：“把那个青菜洗了。”
苏万立刻去了。
黎簇站在那儿，不知道该干嘛。秀秀看他一眼，指了指旁边的垃圾桶：“把垃圾倒了。”
黎簇愣了一下，但还是乖乖提着垃圾袋出去了。
我看着这一切，忽然有种奇怪的感觉。
这个家，好像真的越来越像家了。
有长辈，有晚辈，有拌嘴，有分工，有热热闹闹的烟火气。每个人都有自己的位置，每个人都在用自己的方式参与其中。就连平时最沉默的小哥，也找到了自己的角落——坐在电视机旁边，看着那些他可能看不太懂的节目，安静地融入这份热闹。
我走到窗边，看向院子。
阳光正好，积雪已经开始融化，屋檐的冰凌滴着水，嘀嗒嘀嗒，像某种缓慢的倒计时。远处，山峦依旧覆盖着残雪，在阳光下泛着淡淡的银光。更远的地方，隐隐约约能看见其他村子的炊烟，袅袅升起，融入灰蓝色的天空。
过年了。
真的过年了。
“无邪哥哥！”秀秀的声音从身后传来，“别发呆了，过来帮忙摆桌子！”
“来了。”我应了一声，转身走向堂屋。
电视机里，综艺节目还在继续，主持人笑得前仰后合。瞎子躺在藤椅上，已经快睡着了，手里的烟不知道什么时候掉在了旁边，被小花捡起来放回他手里。胖子端着最后一道菜从厨房出来，嘴里喊着“让一让让一让”。黎簇倒完垃圾回来了，正站在门口拍身上的雪。苏万已经把青菜洗好，正等着下一步指示。二叔依旧坐在太师椅里，喝着茶，看着这一切，脸上那一点淡淡的满足，比任何笑容都更说明问题。
小哥依旧坐在电视机旁边，目光落在屏幕上，表情平静。但他的嘴角，那一点几乎看不见的弧度，一直没有消失。
我站在堂屋中央，看着这一屋子的人，忽然觉得，这样真好。
窗外的阳光透过玻璃，在地上投下一片温暖的光斑。远处，山峦沉默，积雪无声。近处，电视机里的笑声和人声混成一片，和厨房飘来的香气、堂屋里的人声交织在一起，奏出一曲独属于雨村的过年交响。
午饭快好了。
我走到窗边，又看了一眼远处那些隐约可见的炊烟。
今晚，会有帝王蟹，有大龙虾，有海鲜盛宴。
想想就流口水。