1947年，南京城外一处废弃仓库，腊月的风像钝刀，一下一下削着人的骨头。
残阳挂在江面，血一样的光泼在废弃的轧花厂上，铁皮屋顶被风掀得呼啦作响，像一口破鼓，为谁敲着丧钟。
陈默把毡帽压到眉下，靠着门框，数着心跳。
他手里攥着半张《中央日报》，报眉空白处，有人用铅笔写了一行小字：
“今夜，轧花厂，让陈默过来，迟则念念死。”
落款是一枚小小的凤凰火印——毛人凤的私章，他认得。
那印章像烧红的烙铁，烫得他指节发颤。
三天前，他在下关码头查到，看守“陈念”的特务组长，档案上写着“陈立，号‘青鸾’，保密局特勤队副队长”。
青鸾，是母亲给他们兄弟俩讲古时说的神鸟，一雄一雌，生死同飞。
如今一只关在笼里，一只替人提笼。
远处传来两短一长的汽笛，约定的时间到了。
陈默把报纸塞进怀里，抬眼望去：
一个穿黑色风衣的高挑身影，逆着风，踩着碎瓦，一步步逼近。
风衣下摆被风掀起，露出腰间德制毛瑟的枪柄，冷光像狼牙。
那人走到十步外，停住，抬手掀帽。
雨丝斜斜切过，照亮一张与他七分相似、却瘦削苍白的脸——
陈立，当年追着他喊“哥哥等等我”的小尾巴，如今眼里养着一潭死水。
“哥，”陈立的声音被风撕得七零八落，“你迟到了十四分钟。”
陈默没接话，只抬手，把怀里那半张报纸抛过去。
陈立两指夹住，扫一眼，嘴角扯出一点讥笑：“一张报纸，约我？”
“翻到背面。”
背面，是陈念的照片——少年被绑在椅子上，嘴角淤青，却仍昂着头，那眉那眼，活脱脱十五年前的陈默。
陈立的指节啪地一声捏白了。
陈立的声音颤抖起来：“他长得有点像你，不会是，不会是我的侄儿吧？”
“毛人凤让你拿孩子钓我，”
陈默声音低哑，“可他一定没告诉你，这孩子叫什么。”
风忽然停了，像戏台拉幕。
“他叫陈念，”陈默一字一顿，“小名——念念”
陈默看着他，眼底涌起复杂的情绪，“他是我的儿子，是13年前我和苏晴所生。这些年一直失联。”
于是，他把当年念念出生后的事情，原原本本的告诉了陈立。
陈立的身体猛地一震，脸色瞬间变得惨白。
他踉跄着后退一步，靠在冰冷的铁门上，眼神里充满了震惊和茫然：
“哥，这不可能……他怎么会是你的儿子？还是苏晴所生？你们，你们……”
“立儿，实话告诉你吧，我和苏晴是夫妻，苏晴是你嫂子！……”
陈默声音里带着无尽的悲凉：
“……毛人凤不过是一直利用你！让你为他卖命！当年当年二叔差一点被他暗害，我们陈家的产业，被他吞并了多少，你去查一查就知道！现在，他又利用你看守念念，把他当成诱饵，引我现身！”
陈默走近，俯身，声音压得极低：“毛人凤给你喝的每一杯酒，都掺着我陈家的血。”
他从靴筒抽出一叠薄纸，拍在陈立胸口——
银行本票、地契、航运公司股份，全是陈家旧产，如今却写着“保密局毛”四字。
“你替他卖命，升得够快，”
陈默冷笑，“可你查查这些账，每一笔都踩着咱爹娘的骨头。”
陈立的手指划过那些铅字，像被火舌舔到，猛地缩回。
远处，忽然亮起车灯，两束惨白的光刀一样劈过来。
“时间到了，”陈立抬头，眼眶红得吓人，“他们要我带你的人头回去。”
他伸手拔枪，枪管却先一步抵住自己太阳穴。
“哥，”他声音发颤，却带着奇异的平静，“我欠你的，欠念念的，欠全家的——今天先还一条命。”
陈默一把攥住枪机，虎口被击锤划得血肉模糊，却死死不放。
“你的命，得先用来救人。”
他掰开陈立手指，把枪卸了，弹匣退空，子弹一颗颗落进泥水里，像下一场黑雪。
“把念念带出来，”
陈默盯着弟弟，“明晚，下关码头，‘江裕’轮汽笛三长两短，我等他。”
陈立抬头，脸上雨水和泪水混成一条小河，却咧嘴笑了，笑得比哭难看：
“哥，若我回不来——”
“那我就去劫法场，”陈默截断他，“陈家已经死得够多，不差咱俩两个。”
他伸出手，掌心向上。
陈立愣了一瞬，把颤抖的手拍上去。
两只同样冰冷的手，在风里扣紧，像扣住多年前那个雪夜，兄弟俩挤在一张破棉被里，听枪炮声远远近近。
车灯更近了，喇叭刺耳。
陈立猛地抽手，把风衣领子竖高，转身，背对哥哥，走向那两束白光。
一步，两步，泥水溅起，他的背影在光里被拉得老长，像一把出鞘的刀，刀口对着自己。
陈默站在原地，看着弟弟的背影没入光海，风重新呼啸，卷起那半张报纸，啪地糊在他胸口。
他低头，看见报纸背面照片里，少年陈念的眼睛，亮得吓人——
那里面，燃着十五年前，陈家大火里，没烧完的火种。