她能跑走吗？
能。
她随时能。
那扇门没有上锁，她的马车永远备着最好的马，她的权势足以让她在任何一刻起身、离去、将这一切——“你”、“我们”、“这暖阁”、“这纠缠”——像合上一本看了三页觉得乏味的书那样，轻轻合上。
她做得来。
她做过无数次。
对宫廷，对朝堂，对那些试图靠近的、试图理解她的、试图将那颗滚烫的心捧到她面前的人。
她做得太熟练了。
熟练到她自己都忘了，这不是天赋，这是二十多年来在冰窖里独自活下来的人，本能学会的本事——
随时准备好离开。
不留下任何会被牵绊的东西。
包括自己的心。
所以，她能跑走。
她甚至不需要借口。她是长公主，是掌权者，是那个永远可以在任何她不想待的地方转身离去的、遥不可及的人。
他会跪着送她。
不会追。
他甚至不敢在她身后，把那滴忍了太久的泪落下来。
——他怕那会成为她的负担。
——他怕她明明不想回来，却因为他还在等，而勉强自己再踏入这间暖阁。
他把自己活成了一道门，永远为她敞开，从不关上，也从不问她下次什么时候来。
只在她来时，无声地亮起所有灯火。
在她走时，沉默地站在原地，将那些灯火一盏盏熄灭。
等她下次来。
或者不来。
他不敢追。
可她知道。
她每一次转身离去时，都能感受到身后那道沉默的、固执的、从不挽留却从不熄灭的目光。
那目光太轻了。
轻得像落在她肩头的一片雪。
轻到如果她不肯回头，便永远不会知道那里曾经落过什么。
可她知道。
她知道那里有一道目光，在她每一次选择“走”的时候，都静默地、虔诚地、将她送出自己的生命。
然后在她的背影彻底消失后，一个人收拾她坐过的位置，将她碰过的茶盏洗净收好，将她看了一半的书翻回她折角的那一页，将她遗落的每一根发丝、每一缕气息，都妥帖地、小心翼翼地，藏进自己最深的角落。
他知道她会走。
他知道她没有义务回来。
他知道自己没有任何资格、任何立场、任何筹码，能够让她留下。
他只是……等着。
用他全部的生命，等她下一次，愿意来。
——想到这里，她忽然觉得那句话是对的。
傻子。
天字第一号的大傻子。
而她呢？
她明知他是这样的傻子，明知他会在她每一次离去后独自守着空荡荡的暖阁，明知他把自己活成了一盏只为她点亮的灯——
她还是走。
每一次都走。
从清江浦，从行辕，从这暖阁。
走得那么干脆，那么熟练，那么“理所当然”。
像推开一扇门，像合上一本书。
像……那个曾经在母妃去世后、独自长大的小女孩，学会了不回头。
可是。
她回头了。
这一次。
她伸出手，拈住他那缕垂落的碎发，替他别回耳后。
她感觉到了他耳廓在她指尖烫起来的温度。
她没有立刻收回手。
她甚至，在他抬起头、用那双还带着昨夜水光余痕的眼睛仰望她时——
她的鞋尖，轻轻地、缓缓地，晃了一下。
那不是命令，不是催促，甚至不是她自己完全清醒的意识。
那是她这具身体、这颗习惯了“随时离开”的心，第一次，在离开之前——
下意识地，放慢了脚步。
她说“好无聊”。
她笑。
她把那三个字像一片枯萎的花瓣似的，从唇边轻轻吹落。
可那不是真的。
“无聊”是她最趁手的盾牌。
“可有可无”是她穿了二十多年的铠甲。
当情绪过于汹涌，当那颗被冰封太久的心开始感觉到“烫”——
她的本能反应，就是摸出那面盾牌，挡在自己和那份滚烫之间。
“无聊。”
——不，不是无聊。是害怕。
害怕这种因他而起的、让她觉得“活着似乎也不错”的感觉，会让她变得软弱。
害怕她开始留恋这张永远为她亮着灯、等她回来的暖阁。
害怕她有一天，也会像他那样——
在他转身离去时，站在原地，用目光送他。
等他回来。
或者不等。
只是等着。
她不怕走。
她怕的是——有一天，她不想走了。
这份恐惧，比任何明刀明箭都更让她想逃。
所以她笑。
所以她用最漫不经心的语气说“好无聊”。
所以她甩开文书、翘起腿、用那支点翠雀羽簪像瞄准猎物一样对准他——
这都是她在给自己找台阶。
把这场几乎让她心防失守的对峙，重新拉回“游戏”的边界。
游戏是安全的。
游戏里，她永远是赢家。
可他呢？
他跪在她榻前，用那双还红着眼尾的眼睛，温柔地、虔诚地、毫无保留地望着她。
他说：云归今日，大约是走不出这暖阁了。
他看穿她了。
看穿她的盾牌，看穿她的铠甲，看穿她所有张牙舞爪的“无聊”和“无所谓”，都只是为了掩饰那句她永远不会直接说出口的话——
“我怕我有一天，会离不开你。”
他没有戳穿她。
他只是跪在那里，用他的全部，承接她的所有虚张声势。
然后，极轻地、极轻地，笑了一下。
那笑容里没有得逞，没有“我终于看穿你了”的得意。
只有一种……
近乎心疼的温柔。
像在说：我知道你怕。
没关系。
你随时可以走。
我永远在这里等。
她看着他那抹笑意。
看着他跪在她榻前、明明那么狼狈却硬撑着不肯低头的倔强。
看着他那只撑在榻边、指节蜷紧、骨节泛白的手。
她忽然觉得，那面“无聊”的盾牌，好重。
重到她快要举不动了。
她说不出“我不走”。
她说不出口。
那三个字比任何权谋博弈都更让她感到恐惧。
所以她没有说。
她只是垂下眼帘，不再看他。
然后用那根拈过他发丝的指尖，轻轻点在茶盏微凉的边缘。
一圈。
又一圈。
那涟漪很小，小到几乎看不见。
就像她此刻心底那片正在缓慢融化的、却始终不肯承认自己在融化的冰。
她累了。
不是身体上的乏。
是那种，在冰窖里独自活了二十多年的人，终于被拖进有火的暖阁——
身体开始回暖，冰壳开始松动，那颗太久没有跳动过的心，开始感觉到疼。
疼。
不是伤口那种尖锐的、可以清晰定位的疼。
是一种弥漫的、温钝的、从骨髓深处渗出来的酸。
像冻僵的手指浸入温水时，最先感受到的不是温暖，是密密麻麻的、针扎似的复苏。
她在复苏。
在被他一点一点、以他独有的偏执与温柔，从冰封里唤醒。
这个过程——
太累了。
比她在冰窖里独自熬过的每一天，都更累。
所以她笑。
所以她说了那声“好无聊”。
那不是真的无聊。
那是倦。
是冰壳终于开裂后，内里那个已经习惯了不需要任何人的沈青崖，对正在发生的一切感到的——
不知所措。
所以她沉默了。
沉默地看着茶盏里自己的倒影，沉默地感受着他跪在榻前那沉默的、滚烫的、毫无保留的注视。
她不知道这沉默持续了多久。
也许只是一瞬。
也许是那杯凉透的雨前龙井从茶盏边缘滑下最后一滴、在紫檀木几上洇开一颗深色圆点的时间。
她终于开口。
没有抬头，声音轻得像在自言自语：
“……累了。”
谢云归没有说话。
他只是将她那只点在茶盏边缘的手，极轻、极轻地，拢进自己掌心。
他的手是热的。
他的手心在微微出汗。
他的手在极轻微地颤抖。
——他也在怕。
怕她下一句是“你走吧”。
怕这片刻的、被他用全部生命守住的暖意，不过是她倦极时偶然的停靠。
怕她休息够了，又会起身，像每一次那样，头也不回地离去。
他没有说这些怕。
他只是握着她的手。
用自己的体温，一点一点，将那些她永远不会说出口的、名为“怕”的冰棱，默默地、无声地，捂化。
沈青崖低着头。
看着他那双修长、骨节分明、此刻正努力克制着颤抖的手。
她没有抽回。
没有说“傻”。
也没有说“累了”之后的那句“你先回去”。
她只是任由他握着。
任由掌心里那层薄汗，将两人的皮肤黏连在一起。
窗外的日光开始偏移，将她的影子、他的影子，在青砖地上缓缓拖长。
她的影子覆在他膝前。
他的影子笼在她裙边。
像两株在漫长寒冬里终于触碰彼此的、根系还埋在冻土下的树。
雪还没有化尽。
春还远。
但她忽然觉得——
也许，不用急着跑。
也许，可以再坐一会儿。
也许，在这盏茶凉透之后，在他终于止住颤抖的手心，在她那面名为“无聊”的盾牌终于被他自己烧出一个缺口之后——
她可以，试着，不急着走。
就一次。
她没有说这些。
她只是轻轻、轻轻，收拢了被他握着的手指。
那动作太轻，轻得像在梦里无意识攥住一片落花。
但他感觉到了。
他的睫毛剧烈地颤动了一下。
然后，他低下头。
将她的手，连同自己的手，一起抵在自己额前。
他没有说话。
只是那样抵着。
很久，很久。
久到她终于从窗外收回目光，久到她的唇角再次弯起那朵极淡的、骄纵的、连她自己都未曾察觉的笑。
“傻子。”
她说。
声音很轻，轻得像落在积雪上的、第一缕即将融雪的日光。
他没有抬头。
只是在她的手心里，极轻、极轻地，“嗯”了一声。
窗外，不知哪里飞来一只不怕人的蓝鹊，落在檐角尚未融尽的残雪上。
它偏着头，隔着窗纸，朝暖阁里望了一眼。
那目光冷冷的，又似乎带着一丝极淡的好奇。
像在看一个从未见过的、即将发生的春天。
没有人理它。
只有日光，将这一室的寂静，一寸一寸，拉成永恒。