文书是午后才送来的。
不是从御前，也不是从内阁，而是从礼部那帮最会摆谱、也最不会办事的老学究案头。厚厚一摞，黄绫封面，烫金签条，隔着三尺远都能闻到那股陈腐的墨臭味儿——是为明年春耕大典拟的仪注清单。
沈青崖靠在暖阁东窗下的美人榻上，指尖捏着那卷封皮，只瞥了一眼开篇那“臣等谨按《周礼·春官》……”八个字，便将整摞文书往身侧小几上一甩。
“啪——”
极清脆的一声。
黄绫封面在紫檀木几面上滑出半尺，险些撞翻那盏刚沏的雨前龙井。
谢云归执笔的手顿在半空。
他抬眼。
然后，他看见了。
——她今日未着那惯穿的月白或天水碧。
——是浓得化不开的绛紫。
裙幅铺陈在美人榻的锦垫上，层层叠叠如暮色时分最沉的那片晚云，偏偏腰线收得极窄，勒出一段纤纤欲折的弧。裙摆处以暗金绣线盘出大朵缠枝宝相花，光线流转时，那花纹才隐隐浮动，像沉睡的蝶在黄昏里悄然振翅。
她斜倚着榻背，没有正坐。
左腿优雅地叠上右腿。
裙幅被这动作牵动，从膝侧滑开一道极深的褶皱，露出底下重叠的、柔腻如乳白牛乳的暗纹绉纱里衬，和——那一点若隐若现的、绣着银丝卷云的绣花鞋尖。
鞋尖没有完全藏好。
就那么极放肆地、极慵懒地，从裙底探出半寸。
在日光里轻轻晃。
一下。
又一下。
像在给某句不曾出口的审判打拍子。
谢云归没有去看那只鞋尖。
他的目光落在更危险的地方。
——她的发髻。
今日不是那惯常的、清简到近乎寡淡的玉簪髻。乌黑的长发尽数拢起，在脑后绾成极高极挺的堕马髻，偏偏有一绺不听话的，从鬓边垂落，软软地贴着她微烫的腮边，尾梢微微卷起，像墨汁滴进清水，猝然晕开的最后一笔。
髻上只簪了一枚发饰。
不是玉，不是金，是点翠。
一根极细的赤金长簪，顶端盘成三尾雀羽的样式，翠羽蓝得像刚出窑的霁蓝釉，在日光下泛着幽冷的、近乎妖异的光泽。
那雀羽正对着他的方向。
像一只敛翅栖息的蓝鹊，正偏着头，冷冷地、慵懒地，打量猎物。
——她的面容。
依旧是那张清绝如霜雪的脸。
眉不画而黛，唇不点而朱。鼻梁挺秀如玉山，眼尾微微上挑，像工笔仕女图里最漫不经心的那一笔飞白。
可此刻那双眼睛里，没有清冷，没有倦怠，甚至没有昨日那朵骄纵的、像猫终于挠到人的笑意。
只有一种……
谢云归不知该如何名状。
那不是怒，不是嗔，甚至不是刻意要威慑谁的威仪。
那是极致的、漫然的、仿佛将整个天地都视作脚下寸土的——
慵。
她像一头终于巡视完领地、确认没有任何猎物值得她起身追逐的雌狮。
然后，她选了一处最舒适的、能晒到太阳的高崖，懒懒地趴下，将前爪优雅地交叠。
等着猎物自己送上门来。
或者不送。
都无所谓。
日光从她身后的窗格斜斜射入，将她整个人镀成一道半明半暗的剪影。绛紫的裙，点翠的簪，垂落的发丝，翘起的鞋尖，还有她那只方才甩开文书、此刻正随意搭在榻沿的手——指尖莹白，指甲泛着极淡的珠泽，没有染蔻丹，却比任何艳色都更令人移不开目光。
那只手也没有闲着。
她轻轻勾起落在小几边缘的、险些被撞翻的茶盏。
不是端起。
是用指尖，极缓、极慢地，将那只薄胎青瓷茶盏，从小几中央，拨到自己手边。
茶盏在紫檀木面上滑过。
发出极轻的、一声“滋——”。
像冰刃划过磨石。
谢云归喉结滚动。
他忽然明白，那份被甩开的文书根本不重要，春耕大典的仪注清单根本不重要，甚至他自己方才在读的那卷河道清淤档、那支还悬在半空的笔——一切都不重要。
重要的是，她此刻正用这副姿态告诉他：
本宫烦了。
你来哄。
或者不哄。
无所谓。
但——
他的目光终于落在那只轻轻晃动的绣花鞋尖上。
那银丝卷云在日光里一闪，一闪。
像某种无声的、极矜持的催促。
他放下笔。
站起身。
走到她榻前三步处。
他没有再靠近。那是一个安全、恭谨、随时可以下跪请罪的臣子距离。
但他也没有垂下眼帘。
他就那样站着，看着她。
看着她那张慵懒到近乎冷酷的脸，看着她那支对准他的点翠雀羽簪，看着她裙幅下那只仍在轻轻晃动的、绣着卷云的鞋尖。
然后，他开口。
声音很轻，轻到只有她能听见。
“殿下今日这身……”
他顿了一下。
“太张扬了。”
沈青崖的眉梢，极缓地、极缓地，向上挑了一分。
“张扬？”她重复，语调平平，像在品这两个字的滋味。
谢云归没有后退。
“是。”他低声道，“张扬到——”
他又顿住。
沈青崖看着他。看着他那双垂下的长睫，看着他抿成一条线的薄唇，看着他垂在身侧、指节微微蜷紧的手。
她等了三息。
他没有说下去。
她也不急。
只是那只晃动的鞋尖，停了下来。
然后，她轻轻笑了。
不是出声的笑，是唇角极淡、极淡地弯起一个弧度，像雪地里乍然绽开的一朵极小的、红梅似的苞。
“张扬到怎样？”她问。
声音懒懒的，尾调却勾着，像猫收回去的爪子，又悄悄探出一点肉垫。
谢云归抬起眼。
迎上她的目光。
那目光里没有退路了。
“……张扬到，”他低声道，每个字都像从胸腔里碾出来的、混着血丝的砂砾，“云归不知该跪着，还是该——”
他没有说完。
但他看向她的眼神，已经说完了。
那眼神里有臣服，有克制，有长达数月的隐忍，有清江浦暴雨夜那场没有流完的泪，有方才她问他“本宫若一直不给呢”时他那句“云归便等着”。
还有一丝——
极淡、极淡的，像旷野里的狼终于嗅到春风里第一缕猎物气息时，那种危险的、压抑了太久的、名为“想要”的光。
沈青崖看着他。
看着他眼中那簇隐忍到快要自燃的火光。
然后，她将那只搭在榻沿的手，朝他伸了出去。
不是要他握。
是手心向上，像等着什么。
“跪着累。”她懒懒道。
“站着又太高了。”
她垂着眼帘，目光落在他腰间那枚青玉带钩上，并不看他。
“你便不会——”
她顿了顿。
“低些？”
谢云归呼吸一滞。
三息后。
他在她榻前，缓缓俯身。
不是跪。
是单膝点地，一只手撑在她榻边的锦垫边缘，将自己那道颀长的影子，完全地、彻底地，纳入她投下的阴影里。
他抬起头，仰望她。
她的面容在他上方，逆着光，轮廓模糊得像佛龛里慈悲又遥远的神只。
可她那根点翠簪上的蓝鹊，正冷冷地、居高临下地，俯视着他。
像在看一只终于自投罗网的、不知天高地厚的雀。
他忽然想笑。
他也确实笑了。
那笑容极轻，极淡，在他苍白的唇角一闪而逝，像雪地上掠过的、不知来处的鸟影。
“殿下。”他低声道。
“云归今日，大约是走不出这暖阁了。”
沈青崖低头看着他。
看着他臣服的姿态，和他眼中那簇根本不曾熄灭、反而愈烧愈烈的火焰。
她没有回答。
只是那只悬在半空的手，轻轻地、像拈起一片落花似的，拈住了他垂落在额前的一缕碎发。
然后，她将那缕发丝，极缓、极缓地，替他别回耳后。
指腹擦过他微凉的耳廓。
她感到那耳廓在她指尖下，一点一点，烫了起来。
窗外，鹦哥儿不知又看见了什么，扯着嗓子发出一声尖叫。
没有人理它。
只有日光，将这一幅画面，一寸一寸，镀成暖金。
——她倚榻，绛紫裙，点翠簪，翘着腿，手拈他的发。
——他俯身，单膝点地，仰望她，唇角噙着那缕危险的、终于不再压抑的笑意。
文件散落在小几边缘，无人问津。
茶盏里的雨前龙井，凉透了。
而她的鞋尖，不知何时，又轻轻晃了起来。
这一次，晃得很慢，很慢。
像在给某支只属于两个人的、无声的曲子，打着拍子。