雪霁第三日，天彻底放晴了。
暖阁里炭火仍足，将那一点冬日的意思烘得几乎没了踪影。窗棂上残雪映着日光，亮得有些晃眼。廊下挂的鹦哥儿不知被谁逗开了嗓，一声声拖着长腔唤“春安——春安——”，像在催促什么。
沈青崖倚在窗边那张紫檀嵌螺钿的美人榻上，手里捏着一卷谢云归新寻来的《夷坚志》，翻了两页，便搁下了。
又拿起。
又搁下。
她自己也说不清这烦闷从何而来。前日那场没来由的“想听书”，昨日那顿迟来的午膳，还有那些零零碎碎的、关于雷夜与母亲的絮语——都已说完了，听完了，像一场戏唱到了最缠绵悱恻处，余音还在梁间绕着，台下却已经有人在悄悄换坐姿。
她换了。
谢云归就在不远处那张铺了青绒坐垫的扶手椅上，手里捧着一卷工部的河道清淤旧档。他看得很认真，眉目低垂，偶尔提笔在纸边落几个批注，便又将笔搁下，继续凝神默读。日光从她身后那片窗格透进来，将他半边侧脸镀成浅金色，安静得像一幅被裱在框里的画。
画当然是好画。她见过他拨弄风云时的锐利，也见过他跪在暴雨里的破碎，更见过他握着她的手贴在额前、像个讨赏的孩子似的那副傻气模样。那些都是极好的画，一幅幅收在她心底那间不轻易示人的小阁里，偶尔取出来看看，也能有些淡淡的、暖融融的欢喜。
可此刻。
此刻他太安静了。
安静得像一尊不会再动的瓷器。
沈青崖把那卷《夷坚志》彻底丢开，发出一声不算轻的闷响。
谢云归果然抬起眼。
“殿下？”
他的声音也是平的，带着一点恰到好处的关切，不多不少，像量过尺寸裁出来的。
沈青崖看着他那张脸。
好看，自然好看。眉是远山，目是寒星，鼻梁挺秀，唇线柔和得近乎薄情。可这张脸此刻没有任何锋棱，没有那夜说他“偏执、自私、不可理喻”时的剧烈，也没有那日在江堤上替她挡刀时的悍勇。它只是一张很安静、很体面、很“谢大人”的脸。
她忽然有些烦。
不是烦他，是烦自己。
前日分明是她说要听书的，他讲了；昨日是她要留他用膳的，他陪了；今晨她甚至没有开口，他便早早过来，带着新寻来的志怪话本，带着她前几日随口提过的一句“有些馋春笋”，带着那副“殿下想怎样都可以”的、无懈可击的温顺。
他把自己磨成了一面最服帖的镜子，她想看见什么，镜中就映出什么。
可她此刻不想看镜子。
她想去踢那面镜子，看它碎成几瓣，露出背后到底是什么质地。
“谢云归。”
“云归在。”
“你是不是觉得，”她顿了顿，语调懒懒的，像在说一件顶无趣的事，“本宫前日同你说那些话，说了母妃，说了父皇，说了雷雨夜……便是对你敞开心扉了？”
谢云归执笔的手微微一滞。
他抬起眼，望进她那双此刻分明带着笑意、却凉得没有一丝温度的眸子里。
他没有立刻回答。
那沉默持续了三息。
然后，他搁下笔，将那份河道旧档轻轻合上，放在手边的小几上。动作很慢，像在拆一件极易走火的机关。
“云归没有那样想。”他开口，声音平稳。
“哦？”沈青崖支颐，唇角弯起，“那你如何想？”
谢云归看着她。
日光在他眼底聚成两点极细的、跳跃的光。那光里没有慌乱，没有委屈，甚至没有那夜她抽回手时一闪而过的惊慌。
他静静开口，声音压得极低，低到像怕惊动窗沿上正在融雪的一线水痕：
“云归在想……殿下说完了那些话，会不习惯。”
沈青崖眉梢微动。
他没有停，继续说下去，语调依旧平，只是每个字都像沉在深水里的卵石，一颗一颗，稳稳地往下落：
“殿下不习惯被人知道。不习惯被当成人、而非棋子来对待。也不习惯——云归竟然没有追问，没有借机索取，没有用殿下的坦诚来做任何文章。”
他顿了顿，垂下眼帘，那两排长睫覆下来，遮住了眼底所有的光。
“云归太乖了。殿下便觉得无趣了。”
沈青崖没有说话。
暖阁里忽然静得出奇。廊下那只鹦哥儿不知什么时候也闭了嘴，只有炭火偶尔爆开一两声细碎的噼啪。
她看着他。
看他低垂的眉眼，看他抿成一条线的薄唇，看他搁在膝上的那只手——骨节分明，此刻却蜷着，像在极力克制什么。
半晌。
她轻轻笑了一声。
“谢云归，”她声音还是懒懒的，尾调却拖得有些长，像猫在用爪子拨弄一只半死不活的老鼠，不急着咬，先逗着玩，“你在同本宫使性子？”
谢云归抬起眼。
那眼底分明是沉静的，没有半分“使性子”的痕迹，可那沉静之下，却有什么东西正在缓慢地、危险地翻涌上来。
“云归不敢。”他道，声音依旧平稳，“云归只是在想——”
他顿住。
然后，他站起身。
不是那种臣子离席时的躬身退步，而是很慢、很稳地从扶手椅里站起来，走到她榻前，在她垂落榻边的衣角前停住。
他低头看着她。
这个角度，日光全被他挡住了。沈青崖陷在一片他投下的阴影里，要微微仰起脸，才能对上他的眼睛。
他俯下身。
不是那种孟浪的、侵入的俯身。他撑在榻边那只雕成如意云纹的扶手上，隔着一拳的距离，堪堪将她笼在那一小片暗影里。
“云归只是在想，”他低声道，那声音终于裂开一道口子，露出底下隐忍太久的东西——
不是委屈，不是控诉。
是一种近乎病态的、小心翼翼的渴望。
“殿下觉得无趣的时候……是不是又会觉得，云归可有可无了？”
“像那幅画，像那碟蟹粉狮子头，像云归找来的每一卷书、说的每一句话、坐在这里的每一刻。”
他的声音越来越低，低到几乎是气音。
“殿下是不是又想——这些都可以没有。”
“云归也可以没有。”
沈青崖看着他。
看着他那双近在咫尺的眼睛，那里面不再是沉静的寒潭，而是翻涌着无数细碎的、尖锐的、怕被人看见又藏不住的碎片。
她忽然发现，自己好像从来没有这样认真地看过他。
没有隔着权谋的迷雾，没有隔着身份的壁垒，也没有隔着那层自己亲手铸造的、名为“倦怠”的冰壳。
就只是这样近、这样赤裸地看着。
看着他那完美皮囊下，那道从未愈合的、怕被抛弃的旧伤。
她看了很久。
久到他眼底那片翻涌的碎芒，一点一点，从锐利变得茫然，从茫然变得暗淡，最后凝成一汪极浅的、无望的水光。
他垂下眼，那只撑在扶手上的手指微微蜷紧，似是要松开，要退后，要将这片刻的失态当作一场不曾发生的梦。
然后——
“本宫是觉得有些无趣。”
沈青崖开口了。
声音很轻，轻得像窗外正在化雪的水滴。
谢云归的身影僵住。
她没有看他，目光越过他的肩，落在那片被日光浸透的窗纸上。语气平平的，像在陈述一桩与己无关的旧事：
“本宫给了你那些陈年旧事，像把压箱底的旧衣裳翻出来晒。晒完了，收起来，便不知接下来该做什么。”
她顿了顿。
“你也不问。也不要。只一味地、乖乖地，坐在那里，等着本宫开口吩咐。”
她终于转过眼，对上他那双已经泛起淡红边缘的眼睛。
“你让本宫觉得自己像个专横的、贪得无厌的恶主。给了你一点，便要你感激涕零；不给，你便在这里把自己熬成一盏枯油——”
她停住。
他看着她。
那双眼睛里的水光终于没撑住，悄无声息地滑下来一滴，落在她裙边那丛暗绣的兰草纹上，洇成一粒极小的深色圆点。
他没有擦。
甚至没有躲。
他只是那样看着她，任由那滴泪毫无遮掩地往下坠，像终于卸下了一件背了太久的、名为“得体”的重甲。
沈青崖也看着他。
然后，她伸出手。
不是去接他的泪，也不是去抚他的脸。
只是伸出一根手指，极轻、极轻地，在他那道从眼角斜斜划下的湿润痕迹上，横着抹了一下。
像抹去书页上一道不小心画歪的墨痕。
“傻。”她说。
声音里听不出是责备还是叹息。
谢云归闭上眼。
他将额头抵在她榻边那丛如意云纹上，隔着冰冷的木雕，极轻、极深地呼吸。
“……云归不知道该怎么办。”他哑声道。
“殿下给什么，云归都想要。殿下不给，云归便等着。等久了，怕殿下嫌烦；不等，又怕殿下忘了。”
他的声音闷在木雕与衣袖之间，含混不清，像迷途太久、终于在山里找到一处岩洞避风的旅人。
“殿下说云归是刀。可刀没有心。云归有心。”
“这颗心，殿下收不收，云归都已经给出去了。”
“收不回来了。”
暖阁里静了很久。
久到廊下那只鹦哥儿又扯着嗓子喊了一声“春安——”，久到窗外那一线融雪的水痕终于滴落，在青石阶上砸出一声极轻的“嗒”。
沈青崖看着他那颗低垂的、黑发覆顶的头颅。
看着他那双蜷在她裙边、却始终没有越雷池半步的手。
看着那道被她横抹一下、已经快要干涸的泪痕。
她忽然想起方才觉得他“太安静”时，心底那股无名烦闷。
原来那不是厌烦。
是一种她自己都不愿承认的、小小的失望——
他太乖了。
乖得不像谢云归。
她见过他在江堤上浴血挡刀的悍勇，见过他在暴雨夜里跪着自毁的决绝，也见过他孤注一掷问她“敢不敢亲自收网”时的疯狂。
她以为那才是他。
可那之后呢？
之后他把自己打磨成了一把最听话的刀，收敛了所有锋棱，把自己所有的情绪都压进那声克制的“殿下”里。
她嘴上说“这样也好”。
心里却在等。
等他把那把刀放下。
等他把那颗血淋淋的、偏执的、完整的真心，再次捧到她面前。
哪怕它会割伤她的手指。
她不想总是“接收”的那一个。
她想看看，这颗被她握在掌心里、烫得像烙铁一样的心——
如果她不给任何回应，不递任何台阶，不主动走出那一步——
它会自己燃烧成什么样。
现在她看到了。
她看到它烧成了一汪不敢落下的泪。
她的心，忽然软了一下。
不是那种因怜悯而生的柔软，也不是因感动而生的软化。
是一种很轻、很轻的……
“原来你也怕。”
她低声道。
谢云归抵在木雕上的额头动了动，没有抬起。
“……怕什么？”
沈青崖没有回答。
她只是伸出手，这回不是抹泪痕，而是将掌心覆在他那只蜷在榻边的手上。
他的手指冰凉，指节僵着，像冻僵的鸟爪。
她用自己的掌心，慢慢地、一圈一圈地，将他整只手包裹进来。
然后，她开口，声音轻得像在哄一只受惊的、不肯从屋檐上下来的雏雀：
“本宫收没收，你不是知道么？”
谢云归浑身一震。
他终于从那片如意云纹里抬起头，望向她。
那双眼睛还红着，水光还没彻底褪尽，可那里面，有什么东西正在缓慢地、不可思议地亮起来。
沈青崖看着他那副狼狈又明亮的模样，忽然觉得——有趣了。
比方才对着他那张安静的脸，有趣一万倍。
她没忍住，唇角轻轻翘起来。
那笑意太淡，淡到几乎没有，可那弧度里藏着一丝连她自己都未察觉的、骄纵的得意——
像终于把一直乖乖蹲在脚边的猫，惹炸了毛。
她又赢了。
赢的不是这场小小的、无声的对峙。
而是她终于确认——
他的“乖”，不是软弱，不是退缩，不是那把刀真的钝了。
是他怕自己太锋利，会割伤她。
所以他把自己所有的獠牙，都收了起来，只留给她一具温驯的、柔软的、没有任何攻击性的皮囊。
可她不喜欢温驯。
她喜欢他那颗偏执的、完整的、会痛会怕也会疯的心。
喜欢看他明明怕得要死，却还是不肯把心收回去。
喜欢看他明明那么怕被抛弃，却还是在她说“无趣”时，忍不住扑上来露出伤口。
喜欢看他那滴终于没有忍住的、落在她裙边兰草上的泪。
那泪是热的。
比他任何一次克制的“殿下”，都更烫。
“谢云归。”
“嗯。”
“你方才是不是说，本宫若不给，你便等着。”
“……是。”
沈青崖看着他。
看着他那双还带着水光、却已经重新燃起那簇熟悉焰火的眼眸。
她微微弯起唇角。
那弧度，终于不再是淡到几乎看不见。
那是一朵浅浅的、带着骄纵意味的、属于沈青崖的笑。
“那本宫若一直不给呢？”
谢云归看着她。
看着她那朵骄纵的笑，看着她眼底那丝明明在挑衅、却藏不住软意的光。
他沉默了一瞬。
然后，他微微倾身，离她近了一点。
又近了一点。
近到她能看清他湿润的睫毛分成了几根，近到他呼出的气息轻轻拂过她的眉心。
“……那云归就一直等着。”
他的声音很低，带着还未散尽的哑，和一丝终于不再掩饰的、危险的执拗。
“等到殿下什么时候觉得无趣了，烦了，腻了，想换把刀了——”
他停住。
“便怎样？”沈青崖不躲，迎着他的目光。
他看着她。
然后，他极轻地、极轻地，笑了一下。
那笑容里没有委屈，没有悲壮。
只有一种认命了的、甚至带着几分餍足的温柔。
“便让殿下换。”
他轻声道。
“殿下不需要云归的时候，云归便等。殿下需要的时候，云归便在。”
“如此一生，云归亦足矣。”
沈青崖看着他。
看了很久。
久到他唇角那抹笑意开始有些挂不住，久到他眼底那簇火焰开始忐忑地晃动——
她开口了。
“傻子。”
她说。
然后她抽回被他握着的手。
他没有敢追。
她将那卷不知何时又滚落榻边的《夷坚志》捡起来，翻到方才折角的那一页。
日光从窗格斜斜移过来，正好落在她垂下的眼睫上，将那眼睫染成一片极淡的金色。
她看着书页，没有抬头。
可她的唇角，却一直挂着那朵极淡的、骄纵的、她自己都未曾察觉的笑。
“……本宫还没无趣到那个地步。”
她声音很轻，轻得像在自言自语。
谢云归坐在她榻边，隔着那本摊开的书卷，看着她被日光镀成金色的眼睫。
他没有再说话。
只是将那只被她握过、又松开的手，轻轻覆在自己膝上。
掌心向上。
像在等什么。
又像已经等到了。
窗外，雪彻底停了。
檐角那根冰棱终于坠落，在青石阶上碎成一地细小的、剔透的残光。
廊下那只鹦哥儿不知被谁逗急了眼，扯着嗓子一声接一声地喊——
“春安——春安——春安——！”
没有人理它。
暖阁里，只有炭火的细碎噼啪。
只有书页偶尔翻过的轻响。
只有两道安静的、已不再孤独的呼吸。