晨光在窗纸上停留了许久，终于缓缓移过，将那层暖融融的金色带走。
谢云归起身时，沈青崖还在睡。
呼吸绵长均匀，侧脸埋在枕间，方才那场毫无预兆的、笑得他心口发烫的明媚，已化作眉眼间淡淡的餍足与安宁。她的手指还搭在他方才躺过的位置，指节微蜷，像还勾着什么。
他看了她很久。
久到窗外又有细雪开始飘落。
然后，他极轻地抽回被她压住的中衣下摆，赤足踩在微凉的地面上，将散落的衣物一件件拾起，穿戴整齐。动作很轻，几乎没有声响。
临出门前，他在门边站了片刻。
没有回头。
门扉合拢，隔绝了那一室温软的春意。
廊下，墨泉已候了不知多久，肩上落了一层薄雪。
“公子。”他垂首，声音压得极低，“人到了。”
谢云归没有应声，只是接过墨泉递来的玄色大氅，披在肩上。那大氅的领口是一圈乌黑的狐腋，衬得他下颌线条愈发冷硬，眉眼间那点因她笑颜而生的柔软，如同潮水退去，瞬间无痕。
他迈步走入风雪。
---
行辕西北角，一处废弃多年的旧库房。
门被推开时，里面的三人齐齐抬头。
他们是被谢云归的人从北境沿线“请”来的。一个是曾在江州旧案里留下痕迹的掮客，一个是草原黑石部派来与信王残余势力接头的使者，还有一个——是当年参与过那场追杀、侥幸逃脱、隐姓埋名多年的旧人。
三人被绑在柱上，嘴里塞着麻核，眼神里是惊惧与凶狠交织。
谢云归走进来。
没有看任何人。
他只是走到窗边，抬手推开那扇积满灰尘的木窗，让风雪灌入。
寒风卷着雪沫扑在他脸上，他连眼睛都没眨一下。
“当年，”他开口，声音很轻，轻到几乎被风雪吞没，“江州通判谢蕴，追查修堤款项贪墨一案，查到关键处，突然暴病而亡。”
他顿了顿。
“死时七窍流血，府中医官说是心疾。”
那旧人浑身剧烈地颤抖起来。麻核塞得紧，他只能从喉咙深处发出“嗬嗬”的、野兽般的声音。
谢云归转过身。
风雪在他身后织成一道流动的白幕。他的脸逆着光，看不清神情，只有那双眼睛，亮得惊人，也冷得惊人。
“我那年十一岁，”他继续说，语气依旧平静，像在陈述别人的事，“父亲下葬三日后，家中走水。母亲把我塞进水缸里，自己被房梁砸断了两根肋骨。”
他向前走了一步。
那旧人的颤抖更剧烈了，绳索勒进皮肉，血痕渗出。
“十二岁，我放学路上被掳，关在城西废窑里三天三夜。他们一根根折断我的手指，问父亲生前留下过什么东西。我说没有，他们就继续折。”
又走一步。
“十三岁，母亲带我去县衙击鼓鸣冤。县令收了银子，反将母亲以‘扰讼’之名杖责二十，收监七日。我跪在衙门外，从日出跪到日落，没有人理我。”
再走一步。
“十四岁，舅父家不敢再收留我们。母亲典当了自己最后一支簪子，租下半间柴房栖身。那年冬天很冷，她的咳疾就是那时落下的根。”
他走到那旧人面前。
居高临下，俯视着那张因恐惧而扭曲、苍老、陌生的脸。
“你们后来听说，谢蕴的遗孤读书读出名堂，中了举人，又中了状元，入了翰林，成了天子门生，成了长公主殿下赏识的能臣。”
他轻轻笑了一下。
那笑意没有抵达眼底。
“你们怕了。”
“怕当年那个满身伤痕、跪在泥地里求告无门的孩子，有朝一日，会回来。”
他伸出手。
修长、骨节分明的手，此刻还带着昨夜为她包扎时沾上的、细密的药膏气息。这只手，一个时辰前还那般轻柔地替她拂开唇边的发丝，那般虔诚地覆在她微凉的手背上。
此刻，这只手，稳稳地握住了那旧人的咽喉。
不紧。只是搭着。
像猫玩弄已无路可逃的鼠。
“我不杀你。”他说。
那旧人眼中爆发出难以置信的光芒。
“你活着，”谢云归松开手，退后一步，从墨泉手中接过一方雪白的帕子，慢条斯理地擦拭指尖，“回去告诉当年所有拿过谢家血钱的人——”
他将帕子丢在地上。
“信王倒了。”
“下一个，是他们。”
声音依旧平静，平静得近乎温柔。
却让另外两个被绑着的人，同时感到一股彻骨的寒意从尾椎窜起。
这年轻人，从始至终没有提高声调，没有面目狰狞，甚至没有多余的动作。他只是陈述，像在朝堂上议一件寻常公务。
可那陈述里，有积攒了十四年的冰。
那冰封在极深极静的水面之下，看不见形状，摸不着温度。你甚至不知道它有多厚、多深、多锋利。
只知道，若哪一天它裂开，定会淹没一切。
谢云归没有再看他。
他转身，对墨泉道：“放了他。另两个，送去北境给殿下的人，与之前那些物证一并处置。”
“是。”
他走出库房。
风雪迎面扑来，瞬间在他大氅上落了一层白。
他没有回头，也没有停留。
只是在那漫天飞雪中，站了片刻。
然后，他抬起那只方才握过那人咽喉的手，垂眸，看了看自己的指尖。
那里什么都没有。
没有血迹，没有污痕，甚至没有残留的体温。
只有风雪落上，又很快被体温融化的、极细的水珠。
他用拇指轻轻抹去。
仿佛抹去一段无足轻重的尘埃。
---
回到那间小屋时，沈青崖已经醒了。
她披着他那件半旧的墨色外袍，倚在床头，手里捧着一卷不知从哪里翻出来的闲书，正懒懒地翻着。见他推门进来，目光从书页上抬起，落在他肩头未融的雪、和眉眼间那尚未完全敛尽的冷冽上。
她没有问。
只是静静看了他片刻。
然后，她放下书，往榻里挪了挪，让出一半的位置。
窗外风雪正疾。
屋内炭火新添，暖意融融。
谢云归在门边站了一瞬。
那满身的冷冽，如同积雪被春风拂过，无声地、一寸一寸地，消融。
他走过去，在她身侧坐下。
她没有看他，只是将手中的书卷分给他一半。
他接过来，低头。
是一册不知哪个书肆刻印的、民间杂剧话本。正翻到一页，写才子佳人雪夜重逢，画着粗陋的插图。
她的指尖点在画中女子的裙裾上。
“这里的绣纹画错了，”她说，语气平淡，“不是本朝规制。”
他顺着她的指尖看去。
目光却落在她微蜷的指节上。
他伸出手。
极轻地，将她的手拢入掌心。
她任他握着，没有抽回。
窗外风雪呼啸。
屋内寂静温暖。
他垂下眼帘，将她的手握得更紧了些。
那颗在风雪中浸透了寒凉、淬满了锋芒、冷硬如铁石的心，在这一刻，终于缓慢地、一点一点地，重新跳动。
为她。
只为她。