凌晨三点十七分，小桃猛地从床上坐起，冷汗浸透了她那件印着“本店招牌是老板的命”字样的围裙——没错，她连睡觉都舍不得脱下这件象征身份的破布。
梦里那片黑暗还在眼前晃荡。
脚下是密密麻麻的金线，像极了深夜食堂wiFi信号满格时弹出的“全球食客在线图”，只不过这次，每根线尽头都连着一盏摇摇欲坠的小火苗。
有个声音说：“别怕……他们都在等一口热饭。”
她喘着气摸向床头柜，想倒杯水压压惊，指尖却碰到一张烫手的纸片。
“啥玩意儿？”她嘀咕着举起一看——半张烧焦的菜单，边缘卷曲发黑，像是被谁随手从灶膛里抢出来的遗物。
上面歪歪扭扭写着几个炭笔字：
“非洲小孩，爱吃甜豆。”
落款没有日期，但那股熟悉的、混着酱油香和锅气的味道让她鼻子一酸——这是陆师傅昏迷前最后一张“明日推荐”。
“你人都躺成植物人了，还惦记着三千公里外的小朋友口味？”小桃低声骂了一句，眼眶却有点发热，“行吧，你说做就做，反正咱这儿也不缺一锅饭。”
与此同时，凌晨四点整，凌霜推开了“深夜食堂”的后门。
寒风卷着落叶打旋，她一身黑衣如刀锋切开夜色，动作利落得仿佛要去执行斩首任务。
但她今天的武器不是匕首，而是菜刀。
她习惯性扫了一眼灶台边的磁性留言板——空的。
十天了，那块板子安静得令人窒息。
就在她准备按惯例煮一锅白粥应付早餐时，铁锅底部忽然泛起一层微弱的光晕，像是有人用隐形笔写下了字迹，缓缓浮现：
“今天做甜豆炒饭。”
凌霜瞳孔一缩，手指瞬间扣住腰间短刃——可这里只有锅，没人。
“……陆远？”她低语，声音轻得几乎被晨风吞没。
没有回应。
只有锅底那行字，在晨光初露时悄然褪去，如同一个沉默的约定。
她盯着那口锅看了足足三分钟，最终转身走向仓库。
“甜豆……还有存货。”
五点零七分，第一粒甜豆落进热油。
“滋啦——”
那一声爆响，像是某种古老的咒语被唤醒。
整条街的居民在同一秒睁开了眼睛。
住在二楼的老王正梦见童年母亲在灶前翻炒的身影，猛然惊醒，鼻尖全是记忆里的香气；对面网吧通宵的少年揉着眼睛推开窗：“谁家做饭这么香？这味儿……怎么像是我妈复活了？”
而远在肯尼亚西部的难民营，那口由废弃油桶改装的“战地灶”正冒着袅袅炊烟。
孩子们围成一圈，眼巴巴盯着锅盖。
突然，锅盖自己跳了起来。
一股混合着葱香与清甜豆香的气息冲天而起，掀翻了旁边晾晒的破布帘。
锅中，一碗金黄松散的蛋炒饭静静躺着，米粒颗颗分明，翠绿的甜豆点缀其间，最中央，甚至还卧着一颗溏心蛋，蛋液微微颤动，仿佛下一秒就要流出来。
“哇啊啊啊！有蛋！还有豆子！”一个小女孩尖叫着扑上前，“这是我阿妈以前做的味道！”
他们不懂什么系统，也不知功德点为何物。
但他们知道，这一碗饭，是从万里之外，被人用心意送来的。
同一时刻，韩川坐在他那辆贴满“寻找人间烟火”海报的破皮卡里，笔记本屏幕上滚动着刚下载的卫星热成像数据。
“三百一十七个异常热源……全集中在人类最不该生火的地方。”他喃喃道，“战区、孤岛、冻土带、地下矿坑……这些人要么快饿死了，要么已经不指望明天了。”
更诡异的是，这些地点的地图标记，竟与一段音频传播路径高度重合——正是那首在暗网循环播放的《灶边谣》，歌词荒腔走板，据说是某个醉酒食客录下的现场版。
他立刻拨通老灶的电话：“老哥，我们搞错了！不是我们在传火，是他们在抢火！”
电话那头沉默片刻，传来一声沙哑的笑：“呵……原来火种认的不是传教士，是饥饿的人。”
城市另一端，小桃站在厨房中央，手里捧着那半张烧焦的菜单，目光落在地砖缝隙中那颗新生的灶晶上。
它通体透明，内部光影流转，像一颗活着的地球仪。
每一个发光节点，都对应着一处正在冒烟的灶台——有的在雪山之巅，有的在沙漠腹地，有的甚至漂浮在远洋渔船上。
她忽然明白了什么。
闭上眼，她将手掌轻轻覆在灶晶之上。
刹那间，无数画面涌入脑海：盲眼老渔民颤抖的手、非洲孩子含泪的笑容、西伯利亚老人对着一碗热面默默敬礼……
还有陆远的声音，遥远得像来自另一个维度：
“做饭啊，哪有那么多道理？有人饿，你就炒一锅饭。有人哭，你就多加个蛋。”
小桃睁开眼，嘴角扬起一抹笑。
“师傅，这次换我喂你了。”凌晨三点零二分，小桃把最后一张符纸拍在陶罐上时，手心已经全是汗。
这符还是从凌霜那儿“借”来的——准确说是趁她切葱花切到入神时顺走的，据说是组织内部用来封印高危物品的“禁灵咒”。
现在被她拿去封一罐梅干菜扣肉，要是让那位冰山女武神知道了，怕是下一秒就要拔剑斩她这个“亵渎秘术”的罪人。
但小桃顾不上了。
“哥哥，你天天喂我们心意、送我们饭，连昏迷都还在发电……”她蹲在灶晶前，像供奉祖宗牌位一样把陶罐摆正，“这次换我们给你做饭。不准拒绝，不准躺平，更不准装死——你要是敢真挂了，我直播吃十斤辣椒酱！”
她双手合十，闭眼默念：“愿天下炊烟皆为你燃，愿人间烟火替你续命——开火！”
话音落下，灶晶猛地一震，内部光影如潮水般涌动。
那颗透明晶体表面浮现出密密麻麻的光点，像是整片银河都被塞进了这块石头里。
紧接着，一股低频震动从地底传来，仿佛全世界的锅铲在同一秒集体翻炒了一下。
三分钟后，陶罐“啵”地一声自动掀盖。
香气炸裂而出——不是普通的肉香，而是带着一丝焦糖甜与陈年酱韵的复合暴击，直冲天灵盖。
隔壁网吧的键盘侠当场打出一串乱码，喃喃道：“这味儿……是我外婆临终前给我做的最后一顿饭啊……”
可怪就怪在这：肉没少一块，汤汁也没蒸发半滴。
陶罐里的梅干菜扣肉，依旧油亮诱人，宛如时间静止。
小桃愣住：“这就……完成了？”
她还没来得及细想，手机突然疯狂震动。
微信群【全球灶点互助联盟】瞬间刷出上千条消息：
【北极圈·雪屋站】：刚梦到一个穿围裙的男人指着我说“这锅肉必须给老张”，我就做了，还真的端给他了……他吃完哭了，说十年没闻过家乡味。
【南海渔船·临时灶】：兄弟们谁梦见做梅干菜扣肉了？
我不认识陆老板，但我妈生前最拿手的就是这个……
【叙利亚废墟·战地灶】：孩子高烧不退，我什么办法都没有。
然后梦里有人教我炒这道菜，做完喂他一口，体温立刻降了两度。
你们说这是奇迹吗？
三十多个坐标，三十七个灶台，同一种梦境指令，同一道菜，全都精准送达最需要的人手中。
而源头，正是这口未动分毫的陶罐。
小桃盯着它，忽然打了个寒颤：“我们……不是在喂陆远。是我们成了他的手。”
仿佛回应她的顿悟，深夜食堂墙上的老式划痕记录板，在无人触碰的情况下，“咔”地轻响一声。
第38道刻痕边缘，缓缓浮现出一枚极小的金色指纹——细腻的纹路清晰可辨，正是陆远右手拇指的模样。
金光一闪即逝，如同呼吸。
与此同时，IcU病房内，监测仪屏幕上的脑电波图谱突然跳动了一下，画出一个诡异的波形——像是一双手正在颠勺。