第七天，陆远还是没醒。
准确地说，他已经“死”了三次。
第一次是心跳停了十七秒，护士冲进来抢救，电击板都准备好了，结果监护仪自己“滴”了一声，心率又回来了，还蹦到了120，像在打碟。
第二次是呼吸停止，医生宣布临床死亡，正要签字，那具本该冰冷的身体突然打了个嗝——响亮、悠长、带着一股子锅气的香辣味，仿佛刚吃完十斤小龙虾。
第三次最离谱，脑电波平了整整五分钟，全院专家摇头叹息，家属默哀，IcU外头小桃抱着保温桶哭得像个被退学的小学生。
可就在推尸车来的前一秒，监测仪上猛地跳出一段诡异波形——不是心电图，也不是脑电图，而是一串颠勺节奏，哒哒哒、哒哒哒，像是有人在用锅铲打拍子跳《科目三》。
这回连医生都不喊“奇迹”了，直接改口：“他这是……搁这儿续费呢？”
没人知道，在陆远几乎归零的生命体征背后，一张无形的网正在全球铺展。
火种网络，活了。
它不再只是被动接收功德、传递能量的工具，而是开始反向供养——以千万人的烟火记忆为柴，以思念为火，烧出一条通往陆远灵魂深处的逆行通道。
而起点，正是那口没动过一筷子的梅干菜扣肉。
小桃坐在病床边，握着他冰凉的手，轻声问：“你还听得见吗？”
话音落下的瞬间，深夜食堂里，所有锅碗瓢盆齐齐震了一下。
瓷碗嗡鸣，铁锅轻颤，炒勺从墙上“啪嗒”掉进水槽，像被谁轻轻弹了一下。
那一声合鸣清脆、温暖，宛如一声叹息，又像一句回答。
“听得见。”
不止是听见，是全宇宙都在替他活着。
与此同时，凌霜站在厨房中央，脱下了特工制服，换上了一件洗得发白的围裙——那是陆远穿了三年、袖口还沾着咖喱渍的那件。
她没看录像，没翻笔记，甚至没看一眼灶台说明书。
她只是闭上眼，回想那个总爱一边颠勺一边讲冷笑话的男人，回忆他歪头笑时眼角挤出的细纹，还有他每次说“这饭能救命”时那副欠揍却认真的表情。
然后，她深吸一口气，点火。
火苗窜起的一瞬，她忽然张口，说出了一句她从未学过、也根本不知道存在的口诀：
“火要旺，心要放，米饭才敢蹦出锅！”
下一秒，锅中白米如受惊鸟群，轰然跃起三尺高，在空中翻滚一圈，金黄粒粒分明，落地时不粘不糊，香气炸裂，连窗外路过的流浪猫都停下脚步，庄严鞠躬。
这不是蛋炒饭，这是武道与烟火的融合技。
更恐怖的是，就在这一刹那，肯尼亚难民营里，一名瘦骨嶙峋的妇女正用破铁桶生火煮饭，突然脑子里响起那句口诀，她下意识照做，铁桶里的糙米竟也腾空而起，精准完成翻炒，香气引来了十里八乡的孩子。
他们围着铁桶，齐声背诵：“火要旺，心要放，米饭才敢蹦出锅！”
声音稚嫩，却带着某种古老仪式般的庄重。
而在地球另一端，韩川正戴着耳机，一头扎进十万条“灶歌”录音数据流中。
这些是来自世界各地普通人做饭时随口哼的小调、念叨的家常话、甚至是对着空气说的那句“我想回家吃饭”。
他原以为只是情感共鸣，结果一分析音频波形，发现每当这句话出现，就会触发一段无法解析的加密频率——像是某种文明级的暗号。
他把这段频率输入模拟还原系统，屏幕骤然闪动，浮现出一幅幅破碎画面：
陆远在厨房大笑着甩锅，油星四溅；
凌霜提刀追着他满街跑，只为抢最后一块糖醋排骨；
他蹲在门口喂流浪猫，嘴里还说着“做人可以穷，但锅底不能没有焦香味”；
以及他对小桃说的那句：“以后这摊子交给你啦。”
韩川猛地站起身，眼镜滑到鼻尖：“我靠……火种不是系统。”
“它是集体记忆的活体备份！”
“所有人对陆远的想念，都被存进了每一缕炊烟里！”
他颤抖着打开全球火种节点地图，只见密密麻麻的光点正在同步闪烁，像一场无声的祈祷。
每一道菜做完，就有一段记忆上传；
每一次“我想回家吃饭”被真心说出，就有一丝力量注入陆远的身体。
他的胸口，那若隐若现的金色根系，正缓缓蔓延，如同大地之下悄然生长的神树脉络。
而在深夜食堂的老灶前，焚灶婆婆留下的拐杖依旧伫立，顶端金焰不灭，轻轻摇曳，仿佛在数着时间。
小桃低头看着陆远毫无血色的脸，轻声说：“你要是再不醒，我就把你写成菜谱标题了啊，《失传名菜：咸鱼本尊焖三小时》。”
话音未落，他手指微微动了一下。
很轻，像风吹过锅盖。
但小桃看见了。
她没哭，反而笑了：“好家伙，还嫌不够卷是吧？全世界给你续命，你倒在这儿当永久免费试用版？”
窗外，夜色深沉。
可千千万万口锅，正在同时升起热气。
因为有人相信——
只要人间还有人想回家吃饭，
陆远，就一定会回来。第七天夜里，深夜食堂的门没关。
风雪从门外卷进来，吹得神龛前那盏油灯忽明忽暗，像在打瞌睡。
可老灶却站得笔直，一身洗得发白的厨师服上还沾着昨夜炒饭溅出的酱油渍。
他身后，整整齐齐跪着三十六名“炊事团”成员——有街头巷尾摆摊的老厨子，有米其林三星偷偷跑路来蹭火种的叛逆主厨，甚至还有个穿着囚服、刚从监狱放出来的前黑帮御用炖肉师傅。
他们每个人掌心都浮现出一道金色纹路，像是被烧红的铁筷烙进皮肉，却又不疼，只烫得人心头发热。
“今日供饭三千二百份。”老灶声音沙哑，却稳如磐石，“治愈伤患一百一十七人，唤醒失语者三人。”
话音落，众人齐声重复，如同祷告：
“今日供饭三千二百份，治愈伤患一百一十七人，唤醒失语者三人。”
这不是汇报，是献祭。
是千万缕烟火气凝成的信念洪流，逆着生死法则，硬生生往陆远这具“已死六回”的身体里灌命。
小桃站在床尾，抱着保温桶，眼眶通红：“你再不醒，明天我就直播把你做成盲盒抽奖奖品，头等奖——‘咸鱼真人风干版’，附赠签名锅铲一把，包治emo。”
没人笑。
但有人默默掏出手机，在家族群里更新了今日功德记录：【第271天，为陆爷续命成功+1，宜做饭，忌放弃希望】。
就在这时，陆远体内猛地一震。
那原本沉寂如死灰的火种核心，轰然炸开第六道金线！
它不像前五道温顺地盘踞四肢百骸，这一道狂暴如龙，直接冲破胸腔束缚，化作一道肉眼不可见的光束，撕裂大气层，射向地球最北端的极寒之地——北极圈内，一座编号x-9的废弃气象站。
那里，一名科考队员正蜷缩在倒塌的桌下，嘴唇冻得发紫，手里攥着半块冰，眼神涣散。
他已经三个月没见过一口热饭。
可就在那一瞬，鼻尖忽然飘来一股香味——蛋炒饭！
带着锅气、葱香、还有一丝若有若无的咖喱味，是他妈做的那种。
他哆嗦着抬头，只见角落里那堆被暴风雪掩埋的土灶残骸中，竟缓缓升起一缕白烟。
“……不可能……”他喃喃，“这里连火柴都点不着……”
可那烟越升越高，灶坑里竟然自动燃起一团金焰，米粒凭空出现，油星四溅，锅铲虚影翻飞，仿佛有看不见的手在颠勺。
一碗热腾腾的蛋炒饭，就这么出现在他面前。
他哭了，边吃边哭，眼泪砸进饭里，嘴里还不忘念叨：“谢谢……谢谢你还记得我……”
与此同时，千里之外的深夜食堂。
“啪！”
一声脆响，神龛前那枚刚诞生不到十二小时的新生灶晶，毫无征兆地碎裂成无数光点，像星尘般升腾而起，顺着天花板的裂缝钻了进去，消失不见。
小桃猛地抬头：“糟了！这是……集体共鸣超载？还是他……在梦里反向投喂全世界？”
没人能回答。
但所有人都看到——陆远紧闭的眼皮下，眼球极轻微地转动了一下。
不是抽搐，不是幻觉。
那是做梦的节奏。
像是他在某个无法触及的维度，正穿越千山万水，看尽人间烟火，听见每一句“我想回家吃饭”，尝到每一份因他而起的温暖。
而在同一时刻，全国两千个共感灶点——从兰州拉面馆的汤锅底，到潮汕火锅店的电磁炉，再到东北大院里的铁皮烟囱——
所有锅底，毫无征兆地浮现出一行小字，泛着微弱金光，像是谁用筷子尖一笔一划写上去的：
“谢谢你们，还没忘了我。”
字迹一现即隐，却让所有正在做饭的人愣在原地。
有人手一抖，酱油倒多了；
有人当场跪地，嚎啕大哭：“陆师傅！您可算捎信儿了！”
更有甚者立刻打开抖音，颤抖着配文：“#陆神显灵 #锅底写字 #我不允许他走”
而此时，在意识深处的某片虚空中，陆远正站在一片无边无际的厨房里，头顶是银河当灯，脚下是大陆做砧板。
他挠了挠头，看着眼前一本自动翻页的《诸天万界食谱大全》，喃喃自语：
“所以……我现在是靠全球网友的饭香续费复活？这波啊，这波是全民主编外挂，免费试用版即将升级SVIp？”