今夜，安眠依旧是一件奢侈的事情。两个人就这样在寂静的病房里，一同煎熬着等待黎明到来。
病房里只有监护仪恒定的滴滴声响，夜色浓稠。
齐思远侧过头，看着坐在椅子上的周凯。昏暗之中，能看见他眉眼间浓重的疲惫，眼底也浮起淡淡的青黑。周凯本来可以躺在陪护床上踏踏实实睡一整晚，现在却只能枯坐在床边，陪着自己一起熬这漫漫长夜。
心底涌上浓浓的过意不去。
都是因为自己睡不着，因为自己控制不住纷乱的思绪，才拖累旁人也没法休息。
“你回陪护床睡吧。”齐思远声音压得很低，带着夜里熬出来的沙哑，“我就安安静静躺着，不乱坐起来，不胡思乱想，有事我会按呼叫铃。不用在这里守着我干耗。”
周凯闻言抬眼看他，眼底满是无奈，心里何尝不想躺下好好睡一觉。一整天连轴转，会诊、抢救、对接家属，精神绷了整整一天，身体早就已经累到极点，困意一阵阵往脑子里钻。
可他怎么敢放心睡过去。
身边这个“笨蛋”，脑子里的心魔一刻不消停。前半夜就偷偷坐起来，任由心率悄悄往上窜，若是他睡熟，谁也不知道下一秒会发生什么。万一又被心底的自责裹挟，身体再出状况，等到监护仪报警再惊醒，说不定就晚了。
“我倒是想睡。”周凯压低嗓音，带着一丝哭笑不得的疲惫，“可我敢睡吗？就你现在这个状态。我闭上眼，指不定下一秒你又坐起来，或者心率悄悄飘上去。”
齐思远抿了抿嘴唇，说不出话来。他知道周凯说得没错，连他自己都控制不住脑海里翻涌的念头，没有办法拍胸脯保证不会出事。
“我不会再乱动了。”他还是试着劝说，“我就躺着。”
“嘴上说得好听。”周凯轻轻叹气，身子往椅背上靠了靠，半眯着眼睛，却依旧把目光留在监护仪的屏幕上，“你自己都管不住脑子里的想法。身体的反应，很多时候不受你主观控制。”
他也心疼自己，也渴求一场安稳的睡眠，但更放不下床上的这个人。白天会议室晕厥那一幕还历历在目，他实在不敢赌。
齐思远看着他疲惫的模样，心里愈发愧疚。
他连累江瑶忧心，拖累周凯彻夜陪护。脑海里那个苛责自己的声音，又轻轻冒出来：你看，又在给别人添麻烦。
他连忙敛住心神，不再继续劝说周凯去休息，只是安安静静地平躺好，双手老老实实放在被子底下，尽量放松肩膀。
“那……你靠在床边眯一会儿也好。”齐思远低声说道。
“嗯，知道。”周凯应了一声，却没有真正合上双眼，视线还时不时扫过跳动的心电曲线。
月光从窗帘缝隙流进来，洒在地板上。
一个躺着无法入眠，一个坐着不敢深睡。偌大的病房，两个人一同被围困在深夜里。监护仪滴滴的声响，一遍一遍，回荡在寂静的夜色当中。距离天亮，还有很长很长一段时间。
劝说不动周凯，齐思远心里满是愧疚，只能逼迫自己尽快入睡，不想再继续拖累对方陪着自己熬夜。他紧紧合上双眼，试图把全部意识沉向睡眠。
可眼皮刚刚落下，纷乱的思绪立刻如同潮水一般涌上来。
3d心脏模型、那处藏在血管阴影后的缺损、侧后方入路的缝合角度、重症监护室里虚弱的小女孩，一幕幕画面在黑暗中格外清晰。心底那道不停责备他的声音再次响起，音量越来越大，几乎侵占了他全部的感知。
都是你的错。
当初隐瞒病情，才落到如今寸步难行的地步。
你救不了那个孩子，还不断消耗身边所有人。
他拼命在心里抗拒，想要捂住耳朵、想要把这道声音驱赶出去，可全部都是徒劳。那些自我诘问盘旋在意识里，挥之不去。
巨大的精神压力层层挤压下来，胸口慢慢升起一股沉甸甸的闷堵感，像有重物压在胸腔。呼吸不由得变得浅而急促，一阵发痒的感觉刺激气管，齐思远控制不住，轻轻咳了几声。
紧跟着，他放在被子下面的双手，不受控制地开始微微发抖。
指尖细微的震颤，很快蔓延至整个手掌。
齐思远的心底猛地一震，一股恐慌瞬间攫住了他。
他是一名心外科医生。手术刀握在手里，需要极致的稳定，手是他安身立命的根本。一个医生，怎么可以手抖？
他下意识用力收拢五指，紧紧攥成拳头，想要强行压制住这阵不受控的抖动。可越是刻意去控制，手部的震颤反倒愈发明显，指节微微打颤，连手腕都跟着轻轻晃动。
恐慌进一步放大，胸口的闷胀感急剧加重，短促的咳嗽一声接着一声。
监护仪的节律再度加快，滴滴的提示音又一次变得急促。
“咳……”齐思远压抑着咳嗽，肩膀微微耸动，内心的惊惧盖过了腰腹原本的酸痛。
坐在一旁半眯着眼小憩的周凯听见仪器节奏变化，又捕捉到他压抑的咳嗽声，瞬间睁开眼睛，俯身凑过来。
“怎么了？”
昏暗光线下，他一眼看见被子底下，齐思远攥紧、却依旧止不住颤抖的双手。
周凯心头一紧，伸手掀开一点被角，伸手覆住他颤抖的手腕。掌心能清清楚楚感受到皮肤之下不受自主控制的抖动。
“手在抖？”周凯的声音压低，带着明显的紧张，“别用力攥拳头，放松，齐思远，放松！”
齐思远的呼吸又急又浅，眼底浮起一层慌乱，低声的咳嗽间隙，声音破碎：“我控制不住……我的手在抖。我是外科医生，手不能抖……”
巨大的恐惧叠加原本就挥之不去的自责，双重打击压得他几乎喘不过气。一想到如果今后双手持续这样震颤，他再也没有机会站上手术台，心底更是一片冰凉。
“这是交感神经过度兴奋，精神持续紧绷带来的躯体反应，不是器质性损伤！”周凯稳稳握住他两只不停发抖的手，用手掌包裹住，试图帮他稳定下来，“不要跟它对抗，越较劲抖得越厉害。跟着我，慢慢吸气——缓缓吐出来。”
监护仪荧光映在齐思远苍白的脸上，心底那道责备的声音还在耳边回响，胸口闷痛，咳嗽断断续续，双手的震颤久久不能平息。
漫漫长夜里，精神的煎熬，终于实实在在化作躯体上的可怕信号。
手部不受控制的震颤还没有平息，胸口的闷堵迅速演化成实实在在的闷痛，沉甸甸压榨着胸腔。齐思远忍不住蹙紧眉头，呼吸变得短促，一阵阵浅咳不断涌上来。
监护仪屏幕上，血氧数值缓缓往下滑落，血压也出现明显波动，报警提示音接连响起，尖锐的声响刺破深夜的安静。
周凯低头扫过跳动的各项指标，心里清楚不能再耗下去。精神应激已经诱发了明显的躯体反应，继续放任，很有可能诱发更严重的心律失常。
他不再犹豫，伸手一把按下床头的呼叫铃。
“呼叫值班护士，准备镇静药物。”他对着呼叫器快速说道，一只手依旧稳稳握着齐思远还在发抖的双手，另一只手轻轻扶着他的后背，帮他调整成半坐卧位，减轻胸口的压迫感。
“思远，听我说话，别慌，跟着我呼吸。”
齐思远额角渗出一层细密的冷汗，胸口一阵阵抽痛，脑海里那道苛责的声音依旧嗡嗡作响。手还在抖，每一次咳嗽都牵扯心口的痛感，眼底满是恐慌。一想到外科医生的手出现震颤，那份绝望又往上翻了一层。
“我的手……以后会不会一直这样……”他气息不稳，声音断断续续。
“这是精神高度应激的躯体反应，镇静下来，情绪平复之后就会缓解。”周凯语气尽量沉稳，安抚着他，“不是永久的损伤，别自己吓自己。”
走廊很快传来急促的脚步声，值班护士拿着急救处置盘匆忙推门进来，身后跟着夜间值班的住院医师。
“病人夜间持续失眠，精神过度亢奋，交感兴奋，出现胸闷胸痛、双手震颤，血氧、血压波动。”周凯快速简短交代情况。
护士迅速核对药物，打开处置盘，止血带捆扎手臂，消毒皮肤，动作干脆利落。监护仪报警声持续不断，每一声都揪着人心。
齐思远浑身紧绷，看着护士准备针剂，心底残存一丝抗拒。他意识还清楚，可脑海里纷乱的念头根本停不下来，胸口的闷痛一阵阵袭来，双手的抖动丝毫没有减弱。
“放松，打完针，你的大脑可以强制休息一会儿。”值班医师站在床边，轻声劝道，“不是什么大问题，是你的精神已经透支到极限，身体在强迫你停下。”
冰凉的针头刺入血管，镇静剂顺着静脉管路缓缓流入体内。
周凯一直握住他颤抖的手，目光紧紧盯着监护屏幕，看着上面波动不停的曲线。
病房内气氛紧绷，药物缓缓起效，所有人都在等待齐思远躁动的神经慢慢沉静下来。窗外夜色依旧漆黑，距离破晓，还有一段难熬的时光。
镇静药物缓缓在体内散开。
几分钟过后，监护仪上刺耳的报警音渐渐平息。血氧慢慢回升至正常区间，血压趋于平稳，心率也一点点降了下来。齐思远双手那阵不受控制的震颤，也随着药效慢慢消退，胸口的闷痛有所缓解，只是人依旧有些昏沉，眼皮沉重得抬不起来。
护士确认各项生命体征稳定，简单交代完注意事项，收拾好处置盘，轻手轻脚退出病房。
病房再度恢复安静，只剩下仪器规律柔和的滴滴声。
周凯坐在床边，长长地叹了一口气。往日里他大多大大咧咧，爱开玩笑爱打趣，很少露出这般凝重严肃的神色。此刻他敛去了所有戏谑，目光定定落在齐思远脸上，神情一本正经。
“老齐，明天安排心理科的医生过来会诊看看。”
这句话说得很轻，却没有半分商量的余地。
齐思远昏昏沉沉，药物让他浑身发软，可意识还保有几分清醒。他抬眼望了望周凯，清清楚楚看见对方脸上那份少有的郑重。他明白，周凯不是随口说笑，是真真切切看见了他夜里所有的挣扎：挥之不去的负罪幻听、彻夜失眠、躯体震颤、情绪崩溃。
可心底，他本能地抗拒这件事。
他是外科医生，见惯生死病痛，一直觉得所有问题都来源于病例带来的压力，来源于身体还没有休养好，不愿意承认自己的精神已经到了需要专科医生介入的地步。
齐思远微微偏过头，避开周凯直视的目光，声音带着用药之后的虚软，固执地辩解：“我就是用脑过度，太累了而已，没事的。等好好睡几觉，把精力补回来就好了，不用找心理科。”
“用脑过度不会出现持续的自我苛责的幻听，不会半夜躯体震颤，不会把自己逼到血压血氧一起波动。”周凯没有顺着他的话糊弄过去，语气依旧严肃，“这已经不单单是身体休养的问题。你的心里压了太多东西，自责、愧疚、无力，全部闷在里面，自己消化不掉。今晚已经演变成实实在在的躯体症状，再硬扛下去，下一次不知道会是什么后果。”
齐思远抿紧嘴唇，沉默下来。
他不是感受不到自己的异常。深夜脑海里反复响起责备的声音，控制不住的失眠，方才双手发抖时那种深入骨髓的恐慌，他全都记得。可让他承认自己心理出现问题，对骄傲要强的他来说，很难接受。
“我就是最近压力太大了。”他还在小声坚持，“等小女孩的手术方案定下来，事情落定，我自然就好了。”
“可那个孩子的病情拖不起，方案也不知道还要磨多久。难道你就要一直这样熬着，等到事情全部了结吗？”