漫漫长夜才刚刚过半，入睡遥遥无期。脑海里的责备从未停歇，身体的疼痛也如实袭来，没有任何人可以分担，所有煎熬，只能他一个人默默承受。
时间一点点缓缓流淌，窗外的夜色浓得化不开，城市远处零星的车灯偶尔掠过玻璃窗。
周凯的呼噜声节奏平稳，沉沉的睡意牢牢将他裹挟，完全察觉不到身旁病床上人的煎熬。
齐思远躺着，眼皮沉重得发涩，大脑却依旧高速运转。他试着调整呼吸，一呼一吸刻意放得缓慢，试图用这种方式平复躁动的心神。可只要一闭上眼，会诊室里那具3d心脏模型就浮现在黑暗之中，那处藏在血管阴影下的心室缺损清晰无比。
心底的声音依旧喋喋不休。
要是我能更强一点就好了。
要是我没有晕倒，是不是可以再多推敲出一处避险的细节。
那个孩子还能撑多久。
这些念头盘旋往复，又很快拐向对自己的追责，扯出当初隐瞒肺栓塞发病的旧事。过往的侥幸，此刻全部变成抽打自己的鞭子。
后腰的酸胀持续发酵，像有钝物不断碾过肌肉，胃里的胀痛也一阵阵往上翻涌，偶尔还捎带着心口一丝浅浅的闷。躯体的不适，又进一步放大精神上的焦躁，越想睡，越是清醒。
他悄悄拿过手机，屏幕微光在黑暗里刺得眼睛微微发疼。他不想打扰江瑶休息，夜里这么晚打电话过去，只会让本就忧心忡忡的她再度失眠。他点开和江瑶的聊天框，反复翻看白天那条短视频，把音量调到最低，只看无声的画面。
江瑶含笑的脸庞，隆起的小腹，一遍遍映入眼底。方才带来慰藉的画面，此刻也挡不住心底汹涌的自我否定。
就算以后有一家三口的安稳日子，那现在呢？现在那个小女孩怎么办？你怎么可以心安理得去期盼未来。
念头一转，刚刚那一点温暖又被愧疚吞噬。
齐思远锁上屏幕，把手机放回枕边，指尖攥紧被单，指节微微泛白。他不敢大幅度辗转，怕弄出动静吵醒周凯，只能在有限的范围里轻微挪动身体，试图缓解腰腹的难受，可收效甚微。
监护仪滴滴的声响，此刻听来竟像是倒计时。
不知道熬了多久，一阵浅浅的心慌漫上来，他能感觉到心率又悄悄抬升。齐思远心里一紧，努力深呼吸，强迫自己不要继续往下想，可思绪根本不受意志掌控。
他怕心率继续升高，再次诱发胸痛晕厥。他不想再麻烦所有人，不想再让周凯半夜起来急救，更不想天亮之后，又要把江瑶惊吓过来。
可越是惧怕出事，精神绷得就越紧，形成一个无解的循环。
不知过了多久，陪护床上的周凯呼噜声忽然停顿，迷迷糊糊翻了个身。
齐思远瞬间屏住呼吸，一动不动，生怕把他彻底惊醒。等到耳边再度响起均匀的鼾声，才悄悄松出一口气，后背已经沁出一层薄薄的冷汗。
汗水浸在腰背部劳损的肌肉上，又添了几分黏腻的难受。
他仰躺着，望着漆黑的天花板，一夜的光景仿佛没有尽头。理智清清楚楚告诉他，他已经拼尽自己所能，方案还有整个团队在推进，他不该将所有失败的可能全部揽在自己身上。
但理智说服不了情绪。
自责、无力、遗憾、对爱人的亏欠，无数种情绪拧成一团沉甸甸的巨石压在胸口。他只能孤零零地躺在黑暗之中，一面忍受身体各处传来的钝痛，一面对抗脑海里永不停歇的苛责，等待遥遥无期的黎明。
监护仪的荧光，静静映照在他苍白疲惫的脸上。这一夜，安眠依旧遥遥无期。
薄窗帘缝隙漏进一缕清冷的月光，淡淡的银辉落在病房地板上。
齐思远侧过头，望向那道月光，无声地长长叹了一口气。
辗转反侧不知多少个钟头，睡意彻底消散，闭着眼也是满脑子纷乱的念头，与其躺着不断受折磨，索性不再勉强自己入睡。
他小心翼翼挪动身体，借着手臂的力量，慢慢撑着床垫坐起身。后腰那股蓄积了一整夜的酸胀立刻涌上来，钻心的钝痛让他眉头微微蹙起，他伸手抵在腰后，轻轻揉了揉僵硬的肌肉。胃里闷闷的胀痛也跟着翻上来，心口残留着一丝若有若无的发紧。
动作放得极轻，尽量不发出布料摩擦的声响，生怕惊醒一旁陪护床上熟睡的周凯。周凯连日操劳，好不容易才睡沉，齐思远不想再给他增添负担。
靠在床头软垫上，窗外的月光浅浅洒进来，落在他苍白的脸上。监护仪屏幕幽幽发亮，跳动的曲线显示心率依旧处在偏高的位置。
他没有开灯，就这么坐在朦胧的夜色里。
脑海里的声音依旧没有停歇，只是夜里安静下来，少了外界的干扰，那些自责的低语听得格外清晰。
“别想了。”齐思远对着自己无声地默念，可根本做不到。
重症监护室里小女孩苍白的小脸，会议室那具标记着缺损的3d模型，江瑶眼底藏不住的忧虑，一幕幕交替在脑海闪过。他明明已经被禁止参与核心研讨，可脑子里还是忍不住推演侧后方入路的细节，琢磨冠脉吊带放置的角度，思考术中每一处需要规避的陷阱。
他知道周凯一旦醒来，看见他半夜坐起来，一定会又担心又生气。可躺着也是煎熬，还不如坐一会儿。
齐思远伸手拿过枕边的手机，没有解锁，只是握在手心。很想给江瑶发一条消息，哪怕只是简单说一句晚安。可看了一眼屏幕顶端显示的时间，深夜已经过半。他不忍心惊扰怀着身孕的江瑶，不能让她跟着自己一起熬过这无眠的长夜。
月光缓缓移动，在地面缓缓推移。
后腰一阵阵发酸，胃部隐隐作痛，精神又高度紧绷。身体与心灵双重的疲惫裹挟着他，可就是没有半分困意。
他微微偏过头看向陪护床，周凯依旧睡得很熟，均匀的呼噜声断断续续传来。
齐思远轻轻靠着墙壁，望着窗帘缝隙外那一小片夜空。
不知道重症监护室里的小姑娘，今夜能不能安稳度过。不知道团队那边，对新术式的细化进展如何。不知道天亮之后，等待所有人的又会是什么。
万千疑问盘旋心底，却没有一个人可以此刻与他分担。
他只能一个人，枯坐在深夜的病房之中，任由清冷的月光静静笼罩着自己。
深夜的病房只有窗帘缝隙漏进来的一缕月光，周遭安谧。齐思远靠在床头，万千思绪缠作一团，满脑子都是手术思路、愧疚与担忧，完全顾不上留意自身的感受，更没有去瞥一眼一旁的监护屏幕。
情绪持续翻涌，心率在不知不觉间悄悄攀升。
原本节奏平缓的监护仪，滴滴、滴滴的提示音，间隔一点点缩短，声响频率慢慢加快，打破了夜里的寂静。
尖锐起来的仪器声响穿透睡梦，陪护床上熟睡的周凯猛地一个激灵，瞬间惊醒，腾地一下直接坐起身，睡意一扫而空。
昏暗中一眼就看见，本该躺着休息的齐思远，竟直直坐在床头。监护仪的荧光映出飞快起伏的心电曲线。
“我的祖宗！”周凯压低声音，又急又无奈，快步跨到病床边，“大半夜不睡觉，你坐在这里干什么！”
他伸手一把拿过监护仪的显示屏，借着微弱的光扫过跳动的数字，心率明显高出夜间正常水平。
“不要命了？”周凯又气又慌，伸手扶住齐思远的胳膊，想让他重新躺下去，“后腰本来就劳损，坐久了肌肉会更僵，再加上心率飘成这样，是不是又想再来一次晕厥？”
齐思远被他突如其来的动静拉回现实，茫然低下头，才听见仪器已经变得急促的滴滴声。他这才察觉到胸口隐隐泛起的发慌，方才满脑子都被心事填满，竟完全忽略了身体发出的信号。
“睡不着。”齐思远的声音很轻，带着熬夜之后的沙哑，“躺着脑子里一刻也停不下来，越躺越难受，索性就坐起来了。”
“睡不着也不能半夜坐起来硬扛。”周凯伸手把床头靠背缓缓放低，半扶半劝，逼着他慢慢重新躺回被褥里，指尖贴在他手腕上感受脉搏，“脑子里又在想那个孩子，在复盘手术对不对？”
齐思远没有否认，轻轻闭了闭眼，眼底布满红血丝。月光落在他疲惫的脸庞上，整夜辗转，看不出半点休息过的模样。
监护仪急促的提示音还在回响。周凯拿过氧气鼻导管，轻轻给他戴上，增加一点氧供。
“你以为坐起来就能躲开那些念头？只会越熬精神越亢奋，心脏负担越来越重。”周凯叹了口气，语气里满是疲惫，“我睡得都不敢沉，结果还是被监护仪的报警声给拽醒。你这样折腾，就算身体底子再好也扛不住。”
重新躺下之后，后腰传来一阵酸涩的刺痛，胃里的胀痛也跟着加重。齐思远蹙了蹙眉头，默默把眼睛闭上，可大脑依旧清醒无比。
“试着放空，不要再去想术式、缺损，什么都不要推演。”周凯拉过薄被给他盖严实，坐在床边没有回陪护床，目光紧紧盯着监护屏幕，不敢再安心睡去。
清冷的月光穿过窗帘，病房里仪器滴滴作响。漫漫长夜，依旧远没有走到尽头。
重新躺下之后，监护仪的滴滴声稍稍平缓了一点，可齐思远的神经依旧绷得紧紧的。
他安安静静闭着眼，努力想要逼迫自己入睡，脑海里却还是翻来覆去浮现各种画面。不过短短几分钟，他又缓缓掀开眼皮，漆黑的眸在昏暗病房里格外清晰，就这么直直看向坐在床边守着他的周凯。
周凯正一瞬不瞬盯着监护屏幕，察觉到一道目光落在自己脸上，侧过头，对上齐思远睁得圆圆的眼睛。
夜里熬到这个时辰，人身心俱疲，周凯是真的没招了。好气又好笑，压低声音吐槽：“你看我干什么？难不成还等着我拿故事书，像哄小孩子一样念给你听哄你睡觉啊？”
齐思远没有笑，眼底蒙着一层挥不散的倦怠，轻轻摇了摇头，嗓音沙哑微弱：“不是。就是……睡不着。脑子里停不下来。”
后腰的酸胀持续隐隐作祟，胃里闷闷胀胀的，心口时不时掠过一丝浅浅的发慌。身体各处都在发出疲惫的信号，大脑却顽固地保持清醒。越是想要入睡，意识就越是亢奋。
周凯长长吐出一口气，伸手揉了揉发胀的太阳穴。
讲道理、劝他不要多想、强制躺下，所有办法都试过。身体上的监护可以靠仪器盯着，可脑子里那些自责、执念，他没有办法伸手帮他关掉。
“我也没有特效药能直接给你关掉脑子里的想法。”周凯往椅子背上靠了靠，整个人透着一股无力，“总不能我真的给你讲故事。讲齐大官人和江大小姐可歌可泣的爱情故事吗，？”
齐思远听见“讲齐大官人和江大小姐”，睫毛轻轻颤了颤，想起下午江瑶和自己说的话，心底掠过一丝微弱的暖意，可转瞬又被沉甸甸的心事盖过去。
“打算编排我是吧。”他低声说。
“那你想怎么样。”周凯放轻语调，“要不，我们不强迫自己睡觉。就安安静静躺着，不许在脑子里推演手术，不许复盘缺损、吊带、入路。什么工作相关的都不许琢磨。就单纯躺着休息，就算不睡，也算是养精神。”
齐思远缓缓点头。道理他都懂，可执行起来太难。
他转过脸，望向窗帘缝隙漏进来的那一缕清冷月光，双手安放在被子下面。监护仪滴滴作响，心率虽不再疯狂飙升，但依旧高于夜间正常水平。
周凯也不再回陪护床，就坐在床边的椅子上，半眯着眼守着，一刻不敢松懈。
深夜万籁俱寂。
齐思远睁着眼睛望着那片淡淡的月光，明明答应自己不去想病例，可那些念头如同潮水，时不时就偷偷冒出来，又被他拼命压下去。