入秋以后，宝应寺东厢那间屋子窗台上的兰草，忽然开了花。花是白的，很小，一簇一簇挤在叶间，没什么香气。韦玄真坐在窗前，看着那几朵白花，看了很久。他的右手搁在膝盖上，指尖到手腕全是蓝的，蓝得发黑。左手搭在扶手上，五根手指已经僵了，弯不过来。慧觉老方丈每日给他送两回药，他喝一半，倒一半。他说药治不了，别糟蹋了。
狄仁杰是午后来的。他在寺门前下马，看见明远在殿前扫地，扫得很慢，沙沙的。净尘在西厢檐下晒经，一本一本摊开，用手压平。寺里安静得很，只有风吹树叶的响。狄仁杰走到东厢门口，门半开着，韦玄真坐在窗前的椅子上，头歪着，像是睡着了。
狄仁杰在门外站了一会儿，才迈步进去。韦玄真听见脚步，睁开眼。他看见狄仁杰，嘴角动了动，算是笑。他的声音比上回更哑了：“狄公来了。坐。椅子脏，别嫌。”
狄仁杰在床沿坐下。他看了看韦玄真的手。蓝已经爬到肘弯了，像两条蓝黑色的藤蔓，缠在手臂上。韦玄真顺着他的目光看下去，说：“快了。大夫说，再往上爬，就到心口了。心口一蓝，人就没了。”
狄仁杰问：“疼不疼？”
韦玄真想了想：“手不疼了。早就不疼了。就是凉。像伸在冰水里，一年到头拔不出来。有时候半夜醒了，觉得手还在池子里。我年轻时候在尚药局，冬天洗药，手冻得通红。那时候觉得冷。现在的冷，比那时候还冷。可手没知觉。你说怪不怪。”
狄仁杰没接话。他从袖中取出一只小瓷瓶，放在桌上。瓶里装的是艾草灰，兑了温水。他把瓶塞拔开，倒了一点在掌心，搓了搓，涂在韦玄真的手背上。韦玄真没躲。他低头看着自己的手，艾草灰抹在蓝黑色的皮肤上，灰扑扑的一层。
“没用的。”韦玄真说。
狄仁杰把瓶塞好，放回袖中。他说：“有用没用，涂了再说。我来告诉你几件事。铜铃还给了柳家，柳文正带回洪州了。木珠和陶罐送回了苏州，张兰娘埋在桂树下面。玉片砸了，碎渣混进土里了。渭水河底灌了铁水。黑龙潭堵了。三处水道都封了。”
韦玄真听着，慢慢点头。他问：“那明澈呢？”
狄仁杰道：“慧明杀了他。慧明走了，留了帛书在铁杖里。我把帛书收了。明澈的遗物送回洛阳白马寺。寺里给他做了水陆道场。”
韦玄真沉默了一会儿。他转过头，看着窗外那几朵白花。兰草的花期短，开两天就谢。他窗台上这盆，已经开了四天了，还没落。他说：“明澈姓张。张家的后人。他知道我。我在崇仁坊住的时候，他去过一回。他站在门外，没进来。我隔着门缝看见他的手。他的手也是蓝的。我没开门。我怕。我怕张家的人来找我，问我兰若的事。我不敢说。”
狄仁杰问：“你见过兰夫人？”
韦玄真点头。他闭上眼，靠在椅背上。窗外的光落在他脸上，照出深深的皱纹。他说：“永徽三年，兰若刚进宫。她才十六岁。武后赐她玉片，她不知道那是蓝璃石。她戴了三年，手开始蓝。她问我怎么回事。我说不知道。我骗了她。我那时候已经知道蓝璃石有毒，可我不敢说。武后赐的东西，谁敢说有毒？后来兰若病了，武后让她搬去含凉殿养病。我天天去给她看病。她瘦得只剩一把骨头，可她还笑。她说，韦太医，你别怕。我不怪你。”
韦玄真说到这里，停住了。他睁开眼，看着狄仁杰。他的眼睛里有一层水光，没落下来。他说：“她说不怪我。她到死都没怪我。可她越不怪我，我越放不下。我替她做花，做了二十年。我以为做够了，就能放下。可花做完了，我还是放不下。我杀吴江，不是为蓝璃石粉。我是恨。我恨所有碰蓝璃石的人。张家的、柳家的、郑家的。他们都在碰。他们不知道那东西要命。吴江捡到铜牌，揣在怀里。他什么都不知道。我把他塞进井里。我站在井边看着他的脸。他跟兰若死的时候一样，脸上是平静的。他不知道自己怎么死的。我杀了他，我还是放不下。”
狄仁杰站起来。他走到窗前，看那盆兰草。白花很小，瓣薄得透光。他伸手碰了碰花瓣，花瓣没掉，弹了弹。他说：“兰夫人临死的时候，手里攥着弓弦。她说琴声不能断。她说的琴声，不是蓝璃石做的玉琴弓。她说的琴声，是你给她把脉的手。是你在尚药局替她配药的手。是你在含凉殿陪她说话的声音。你把那些都忘了。你只记得弓。弓是死的。人是活的。”
韦玄真看着自己的手。蓝黑色的手搁在膝盖上，像两截木头。他忽然把右手举起来，举到眼前。他看了很久。然后他把手放下，对狄仁杰说：“狄公，我想再听一次琴声。”
狄仁杰道：“这里没有琴。”
韦玄真说：“不用琴。你敲一下铜铃也行。铃在洪州。你敲不了。你拍一下桌子吧。拍一下就行。”
狄仁杰看着他。他伸出手，在窗台上轻轻拍了一下。木头窗台，声音闷闷的，不脆。韦玄真闭着眼，听那一声响。他的手指微微动了一下。然后他睁开眼，说：“听见了。跟从前一样。”
那天晚上，韦玄真在睡梦中走了。慧觉第二天早上送粥的时候发现的。他坐在椅子上，头歪着，靠在窗框上。右手搁在膝盖上，左手垂在身侧。两只手都不蓝了。蓝黑色褪到了指尖，像染过的旧布褪了色，只剩浅浅一圈灰青。他的脸上没有痛苦，嘴角微微弯着，像是在笑。
慧觉让人去京兆府报信。狄仁杰来的时候，韦玄真已经被放平在床上，盖了白布。狄仁杰揭开白布看了一眼。手果然不蓝了。指尖那圈灰青也很淡，像画上去的，一擦就能掉。他放下白布，对慧觉说：“葬在后山。不必立碑。写一块木牌，写‘韦玄真’三个字就行。”
慧觉应下。狄仁杰走出东厢，站在院子里。晨光从东边照过来，照在殿前的香炉上，照在槐树的叶子上。明远在殿前扫地，净尘在晒经。寺里一切如常。狄仁杰站了一会儿，忽然想起韦玄真在终南山别业里问贺兰敏之的话。他问，兰夫人叫什么名字。贺兰敏之说，她叫兰若。韦玄真叫她兰夫人。简恒给她做弓的时候，不知道她的名字。狄仁杰把这件事在心里过了一遍，然后转身走了。
回到京兆府，他在蓝花案卷宗的最后一页添了一行字：“韦玄真卒于宝应寺，年六十七。手蓝尽退。葬寺后。此案终。”
写完，他把卷宗合上，锁进铁柜。然后他走到窗前。窗外，长安城的秋日高远晴朗。他看了一会儿，坐下来，翻开新到的公文。笔尖在纸上沙沙响。窗外的街市上，叫卖声、车马声、寺院的钟声，混在一处，嗡嗡地响。日子照旧过着。